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Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: «¡De cuán- 
do acá vivir va a ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace 
un rato estamos aquí escuchándole, sin decidir nada, y, sin em- 
bargo, ¡qué duda cabe!, viviendo.» A lo que yo respondería: «Se- 
ñores mios, durante este rato no han hecho ustedes más que decidir 
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una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas me- 
nos culminantes de su vida, más condenadas a relativa pasividad, 
puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exacta- 
mente con mi definición. He aquí la prueba: mientras me escuchaban, 
algunos de ustedes han vacilado más de una vez entre dejar de aten- 
derme y vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente 
escuchando alertas cuanto yo decía. Se han decidido o por lo uno 
o por lo otro —por ser atentos o por ser distraídos, por pensar 
en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre 
otra cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los demás que 
no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme 
hasta el fin. Momento tras momento habrán tenido que nutrir nue- 
vamente esa resolución para mantenerla viva, para seguir siendo aten- 
tos. Nuestras decisiones, aun las más firmes, tienen que recibir cons- 
tante corroboración, que ser siempre de nuevo cargadas como una 
escopeta donde la pólvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, 
re-decididas. Al entrar ustedes por esa puerta habían ustedes decidido 
lo que iban a ser: oyentes, y luego han reiterado muchas veces su 
propósito —de otro modo se me hubieran ustedes poco a poco es- 
capado de entre las manos crueles de orador.» 

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo 
esto: si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere 
decirse que en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo tem- 
poral: decidir lo que vamos a ser —por tanto, el futuro. Y, sin 
parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha de 
averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse 
con el futuro. He aquí otra paradoja. No es el presente o el pasa- 
do lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se eje- 
cuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, 
en relación con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún 
no es. 


LECCIÓN XI (1) 


[La realidad radical es nuestra vida.—Las categorías de la vida.—La vida 
teorética.—La circunstancia: fatalidad y libertad.—El modelo íntimo: pre- 
ocupación y des-preocupación.] 


UANTAS veces he dicho que nos veíamos forzados a transponer 
los límites de la antigúedad y de la modernidad, he procu- 
rado añadir que sólo las superábamos en la medida que las 

conservábamos. El espíritu, por su esencia misma, es, a la par, lo 
más cruel y lo más tierno o generoso. El espíritu, para vivir, necesita 
asesinar su propio pasado, negarlo, pero no puede hacer esto sin, 
al mismo tiempo, resucitar lo que mata, mantenerlo vivo en su 
interior. Si lo mata de una vez para siempre, no podría seguir ne- 
gándolo, y porque negándolo, superándolo. Si nuestro pensamiento 
no repensase el de Descartes, y Descartes no repensase el de Aristó- 
teles, nuestro pensamiento sería primitivo —tendríamos que volver a 
empezar y no sería un heredero. Superar es heredar y añadir. Cuan- 
do digo que necesitamos conceptos nuevos me refiero a lo que 
tenemos que añadir —los viejos perduran, pero con un carácter 
subalterno. Si nosotros descubrimos un nuevo modo de ser más 


fundamental, es evidente que necesitamos un concepto del ser, des- 


conocido antes —pero, a la vez, este nuestro concepto novísimo tie- 
ne la obligación de explicar los antiguos, demostrar la porción 
de verdad que les corresponde. Así, días pasados, insinuamos —no 





(1) Viernes, 17 de mayo. 
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había tiempo sino para, a lo sumo, insinuar— cómo la idea antigua 
del ser cósmico, del ser substante vale para una realidad en que 
aún no se ha descubierto el hecho más radical de la conciencia, y más 
tarde hemos mostrado cómo el ser subjetivo sería un concepto válido 
si no existiese una realidad previa al sujeto mismo, que es la vida. 
Pues bien, antigiiedad y modernidad coinciden en intentar, 
bajo el nombre de filosofía, el conocimiento del Universo o cuan- 
to hay. Pero al dar el primer paso, al buscar la primera verdad sobre 
el Universo comienzan ya a discrepar. Porque el antiguo parte, desde 
luego, en busca de una realidad primera, entendiendo por primera 
la más importante en la estructura del Universo. Si es teísta dirá 


que la realidad más importante que explica las demás es Dios; si 


es materialista dirá que la materia; sí es panteísta dirá que una en- 
tidad indiferente, a la vez materia y Dios —matura sive Dems. Pero 
el moderno detendrá toda esta pesquisa y disputa diciendo: es posi- 
ble que, en efecto, sea esta o la otra realidad la más importante en 
el Universo, pero después de que lo hubiésemos demostrado no 
habríamos adelantado un paso —porque ustedes han olvidado pre- 
guntarse si esa realidad que explica a las demás la hay con toda 
evidencia; más aún si esas otras realidades explicadas por ella, me- 
nos importantes que ella, existen indubitablemente. El problema 
primero de la filosofía no es averiguar qué realidad es la más im- 


_ portante, sino qué realidad del Universo es la más indudable, la 


más segura —aunque sea, por caso, la menos importante, la más 
humilde e insignificante. En suma, que el problema primero filo- 
sófico consiste en determinar qué nos es dado del Universo— el 
problema de los datos radicales. La “antigiiedad no se plantea nunca 
formalmente este problema; por eso, cualesquiera sean sus acier- 
tos en las demás cuestiones, su nivel es inferior al de la moderni- 
dad. Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo único 
que hacemos es disputar con los modernos sobre cuál es la realidad 
radical e indubitable. Hallamos que no es la conciencia, el sujeto 
—sino la vida, que incluye, además del sujeto, el mundo. De esta 
manera escapamos al idealismo y conquistamos un nuevo nivel. 
Pero noten ustedes que todo esto lo hacemos sin salir del pro- 
blema primero de la filosofía, que nos movemos exclusivamente 
en el plano de lo que nos es dado entre cuanto hay. Si creemos que 
este dato es nuestra vida, que del Universo a cada cual le es dado 
sólo su vivir, no nos permitimos la más ligera opinión aún sobre si, 
además de esto que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras 
realidades mucho más importantes. El problema de lo dado o indu- 
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bitable no es la filosofía, sino sólo su dintel, su capítulo preliminar. 
Me interesa recordar esto dicho ya en las primeras lecciones. ' 
Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trae, 
una consecuencia elemental, tan elemental que, en rigor, yo no 
debía enunciarla, pero que me temo sea conveniente hacer constar. 
Es ésta: si hemos reconocido que la única realidad indubitable es 
—la que sea, y la hemos definido—, todo lo demás que digamos 
no podrá nunca contradecir los atributos que constituían con toda 
evidencia aquella realidad radical. Porque todas las demás cosas 
de que hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y secunda- 
rias y no poseen más firmeza que la que reciben de apoyarse en la 
realidad indubitable. Así, por ejemplo: supongan ustedes que al. 
guien parte del principio moderno y dice: lo único indubitable es 
la existencia del pensamiento —con ello se coloca en el nivel que 
llamamos modernidad. Pero luego añade: claro que además hay 
materia, la materia de la física, compuesta de átomos que rigen 
ciertas leyes, Ese «hay además» es completamente absurdo, si se 
entiende por él que lo que diga la física tiene el mismo rango de 
vigencia que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indu- 
bitable es inmaterial y para él no rigen las leyes de la física, cien- 
cia que se ocupa de cuasi-realidades secundarias, como toda ciencia 
particular. Lo cual no es negar la verdad de las leyes físicas, sino 


acotar su vigencia al orden secundario de fenómenos a que se re-. 


fieren, orden de fenómenos que no pretende ser radical. El físico 
idealista —es decir, moderno—, como el filósofo idealista, tendrán 
que explicar cómo, no habiendo más realidad indubitable que la 
inmaterial, el pensamiento, puede hablarse con buen sentido y con 
verdad de cosas materiales, de leyes físicas, etc.— pero lo que no 
pueden hacer sin perder ¿pso facto su nivel es dejar que la física ejerza 
efectos retroactivos sobre la definición de la realidad indubitable. 
Lo que digamos de ésta es intangible, indestructible por todo lo 
que partiendo de ella añadamos después. Esta es la cosa elemental 
que venteo no ser inoportuno subrayar. 

El nuevo hecho o realidad radical es «nuestra vida», la de cada 
cual. Intente cualquiera hablar de otra realidad como más indubi- 
table y primaria que ésta y verá que es imposible. Ni siquiera el 
pensar es anterior al vivir —porque el pensar se encuentra a sí mis- 
mo como trozo de mi vida, como un acto particular de ella. Este 
mismo buscar una realidad indubitable es algo que hago porque 
y en tanto que vivo —es decir, es algo que ejecuto no aislado y 
por sí, sino que busco eso porque vivo ahora ocupándome en hacer 
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filosofía y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez, 
forma particular del vivir que supone este vivir mismo— puesto 
que si hago filosofía es por algo previo, porque quiero saber qué 
es el Universo, y esta curiosidad, a su vez, existe gracias a que la 
siento como un afán de mi vida que está inquieta acerca de sí misma, 
que se encuentra, tal vez, perdida en sí misma. En suma, cualquie- 
ra realidad que queramos poner como primaria, hallamos que su- 
pone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es «vivir». 

Será todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que 
la realidad única, indubitable sea precisamente el «vivim y no el mero 
cogito idealista —que tanto sorprendió en su tiempo— y no la 
forma de Aristóteles o la idea de Platón, que a su hora parecieron 
intolerables paradojas. Mas qué le vamos a hacer. Así es. 

Pero si es así no hay más remedio que fijar los atributos de esa 
nueva realidad radical —y además, no hay mas remedio que aceptarlos 
aunque den en rostro a todas nuestras teorías preexistentes, a todas 
las demás ciencias que seguimos, no obstante, reconociendo como 
en su punto verídicas. Ya luego —en un sistema de la filosofía— 
tendríamos que mostrar cómo partiendo de la realidad de «nuestra 
vida» hay además, pero sin contradecir un punto a nuestro concepto 
del vivir, cuerpos orgánicos y leyes físicas y moral e incluso teología. 
Pues no está dicho, inclusive, que además de esta indudable «vida 
nuestra» —que nos es dada— no exista, acaso, la «otra vida». Lo 
cierto es que esa «otra vida», es, en ciencia, problemática —como lo 
es la realidad orgánica y la realidad física— y que, en cambio, esta 
«nuestra vida», la de cada cual, no es problemática, sino indubitable, 

El día último comenzamos la definición de la vida en la for- 
ma rápida a que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen 
ustedes desorientados porque lo que íbamos diciendo era perogru- 
llesco. Pero esto quiere decir que era evidente y a las evidencias 
nos atenemos. La vida no es un misterio, sino todo lo contrario: 
es lo patente, lo más patente que existe —y de puro serlo, de puro 
ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ella. La mirada se nos 
va más allá, hacia sabidurías problemáticas y nos es un esfuerzo 
detenerla sobre estas inmediatas evidencias. 

Así, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me 
encontrase, por lo pronto, sólo conmigo, yo existiría, pero ese existir 
no sería un vivir —sería el existir meramente subjetivo del idealis- 
mo. Pero —ahí está— es falso que yo pueda encontrarme solo a 
mí mismo —porque al descubrir mi yo, el mí-mismo, hallo que 
éste consiste en alguien que se ocupa con lo que no es él, con otros 
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algos—, los cuales además se presentan reunidos y como articula- 
dos.entre sí y frente a mí en la forma de contorno, de unidad envol- 
vente, de mundo donde yo estoy —y estoy no yaciendo e inerte, 
sino atosigado por ese mundo o exaltado por él. Mundo es, pues, 
lo que hallo frente a mí y en mi derredor cuando me hallo a mí 
mismo, lo que para mí existe y sobre mí actúa patentemente. Mun- 
do no es la naturaleza, el Cosmos de los antiguos que era una rea- 
lidad subsistente y por sí, de que el sujeto conoce este o el otro pe- 
dazo pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene mis- 
terio alguno para mí, porque consiste exclusivamente en lo que 
advierto, tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino 
aquello que en ella se hace presente. El mundo, en suma, es lo vivido 
como tal. Supongamos que mi mundo se compusiese de puros 
misterios, de cosas enmascaradas, enigmáticas —como el mundo 
de ciertas películas americanas. Pues bien, eso, que eran misterios, 
que eran enigmas, me sería presente, evidente, transparente y actuaría 
sobre mí como tal misterio y tal enigma; y debería decir: el mundo 
que vivo es un indubitable y evidente misterio, me es patente su ser, 
que consiste en misteriosidad, y sería exactamente la misma situación 
que si dijese: el mundo es azul o amarillo. 

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos «nues- 
tra vida» es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser trans- 
parente ante sí. Sólo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte 
de ella — y sólo porque es la única indubitable es la realidad radical. 

El «encontrarse», «enterarse» O «ser transparente» es la pri- 
mera categoría que constituye el vivir. Algunos de ustedes no sa- 
ben qué es categoría. No les dé vergijenza. Categoría es una cosa 
elemental en la ciencia filosófica. No les dé vergienza ignorar una 
cosa elemental. "Todos ignoramos cosas elementales que está harto 
de saber nuestro vecino. Lo vergonzoso no es nunca ignorar una 
cosa —eso es, por el contrario, lo natural. Lo vergonzoso es no 
querer saberla, resistirse a averiguar algo cuando la ocasión se 
ofrece. Pero esa resistencia no la ofrece nunca el ignorante, sino, 
al revés, el que cree saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El 
que cree que sabe una cosa pero, en realidad, la ignora, con su 
presunto saber cierra el poro de su mente por donde podía pene- 
trar la auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia o terca, 
actúa como en las termiteras —nidos de insectos algo semejantes 
a las hormigas— el guardián, que tiene una cabeza enorme, charo- 
lada, durísima y se dedica al menester de ponerla en el orificio de 
entrada, obturando con su propia testuz el agujero para que na- 
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die entre. Así, el que cree saber cierra con su propia idea falsa, con 
su propia cabeza el opérculo mental por donde el efectivo saber 
penetraría. Quien ha llevado una vida intelectual pública muy activa 
en España y fuera de España automáticamente compara y la com- 
paración le fuerza a convencerse de que en el español este herme- 
tismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por casua- 
lidad. Si el hombre español es intelectualmente poco poroso, se 
debe a que también es hermético en zonas de su alma mucho más 
profundas que el intelecto. Pero acaso aún más grave que esta falta 
de porosidad del hombre español es la insuficiente porosidad del 
alma femenina española. He dicho una atrocidad —pero: no la he 
dicho al azar y por escape. Con ello he anunciado una campaña sobre 
el modo de ser de la mujer española que emprenderé tan pronto 
como en el aire puedan las palabras circular libremente. Será una 
campaña nada halagiieña y muy penosa para mí. Siempre me ha 
repugnado el frecuente personaje a quien oímos decir constante- 
mente que se cree en el deber de esto o de lo otro. Yo me he creído 
muy pocas veces en deberes durante mi vida. La he vivido y la vivo 
casi entera empujado por ilusiones, no por deberes. Es más: la ética 
que acaso el año que viene exponga en un curso ante ustedes se di- 
ferencia de todas las tradicionales en que no considera al deber 
como la idea primaria en la moral, sino a la ilusión. El deber es cosa 
importante, pero secundaria —<es el sustituto, el Ersafz de la ilusión. 
Es preciso que hagamos siguiera por deber lo que no logramos hacer por 
ilusión. Pues bien, esta campaña sobre el tema—la mujer española—, 
es demasiado áspera para que sea una ilusión; será, al contario, un 
sacrificio; y por caso insólito, me creo en el deber de hacerla tras 
largos, largos años de meditarla. Creo que de todas las cosas que en 
nuestra vida española necesitan radical reforma, tal vez ninguna se 
halla tan radicalmente menesterosa de ella como el alma femenina. 
Y para quien cree, como yo, que la mujer interviene en la historia 
fabulosamente más de lo que se cree y se sospecha y por vías cons- 
tantes, irresistibles y sutilísimas, es cosa palmaria que no pocos 
defectos capitales, persistentes de la existencia hispánica, cuyo ori- 
gen se busca en las causas más abstrusas, provienen sencillamente 
de la insuficiente feminidad española. La faena tan enojosa, tan 
peligrosa de decir esto me siento obligado a tomarla sobre mí, 
aun previendo las consecuencias harto incómodas que para mí trae- 
rá. Como ven ustedes, también en este punto discrepo absoluta- 
mente de los discos oficiales. Soy poco galante, pero hay que acabar 
con la galantería, hay que superarla como la modernidad y el idea- 
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lismo que fueron su clima —hay que avanzar hacia formas de entu- 
siasmo por la mujer mucho más enérgicas, difíciles y ardientes. 
Nada va pareciendo hoy más extemporáneo que el gesto rendido 
y curvo con que el caballero bravucón de 1890 se acercaba a la 
mujer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. 
Las muchachas van perdiendo ya el hábito de ser galanteadas, y 
ese gesto en que hace treinta años rezumaban todas las resinas de 
la virilidad les sabría hoy a afeminamiento. 

Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorías. Se 
trataba de que algunos de ustedes no tienen ni tenían por qué te- 
ner una idea clara de lo que son las categorías. Esto no importa, 
porque la idea de categoría es lo más sencillo del mundo. Un caba- 
llo y una estrella se diferencian en muchos de sus elementos, en la 
mayor parte de sus ingredientes. Pero por mucho que se diferencien 
algo tendrán de común cuando decimos de uno y otro que son dos 
cosas corpóreas. En efecto, el caballo y la estrella son ambos algo 
real y además cada uno ocupa un espacio y existe en un tiempo y 
sufre o padece cambios como el moverse, y a su vez produce cam- 
bios en otras cosas al chocar con ellas y tiene cada uno su color, 
forma, densidad propias, es decir, cualidades. De esta manera, más 
allá de sus innumerables diferencias hallamos que coinciden en un 
minimum de elementos y atributos —ser real, ocupar espacio y 
tiempo, tener cualidades, padecer y actuar. Como ellos, todo lo que 
pretenda ser cosa corpórea poseerá inexorablemente ese mínimo 
conjunto de condiciones o propiedades, ese esqueleto esencial del 
ser corpóreo. Pues eso son las categorías de Aristóteles. Las propie- 
dades que todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por 
fuerza contiene —antes y aparte de sus demás elementos diferen- 
ciales. 

Como nuestra realidad «vivir» es muy distinta de la realidad 
cósmica antigua, estará constituida por un conjunto de categorías 
o componentes, todos ellos forzosos, igualmente originarios e in- 
separables entre sí. Estas categorías de «nuestra vida» buscamos. 
Nuestra vida «es la de cada cual», por tanto, distinta la mía de la 
tuya, pero ambas son «mi vivir» y en ambas habrá una serie de in- 
gredientes comunes — las categorías de «mi vida». Hay, sin em- 
bargo, para estos efectos, una diferencia radical entre la realidad 
«mi vida» y la realidad «ser» de la filosofía usada. «Ser» es algo gene- 
ral que no pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las 
categorías aristotélicas son categorías del ser en general —óv $ óv—. 
Pero «mi vida», aplíquese este nombre a mi caso o al de cada uno 


427 











de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual; 
de donde resulta que hemos encontrado una idea rarísima que es 
a la par «generab» e «individual». La lógica hasta ahora ignoraba 
la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio. 
El mismo Hegel, que quiso buscar algo parecido, no lo logró: su 
«universal concreto» es, a la postre, universal y no verdaderamente, 
radicalmente concreto, no es individual. Pero en este tema no puedo 
ni intentar ahora la penetración. Vamos de travesía, quede intacto 
a barlovento. 

«Encontrarse», «enterarse de sí», «ser transparente» es la pri- 
mera categoría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que 
aquí el sí mismo no es sólo el sujeto sino también el mundo. Me 
doy cuenta de mí en el mundo, de mí y del mundo —cesto es, pot 
lo pronto, «vivib». 

Pero ese «encontrarse» es, desde luego, encontrarse ocupado 
con algo del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay 
en el mundo y el mundo consiste en todo aquello de que me ocupo 
y en nada más. Ocuparse es hacer esto o lo otro —es, por ejemplo, 
pensar. Pensar es vivir porque es ocuparme con los objetos en esa 
peculiar faena y trato con ellos que es pensarlos. Pensar es hacer, 
por ejemplo, verdades, hacer filosofía. Ocuparse es hacer filosofía 
o hacer revoluciones o hacer un pitillo o hacer footíng o hacer tiempo. 
Esto es lo que en mi vida soy yo. En cuanto a las cosas —¿qué son? 
¿Qué son en esta radical perspectiva y modo primario de ser que 
es su ser vividas por mí? Yo soy el que hace —piensa, corte, revo- 
luciona o espera— ¿y qué es lo hecho? ¡Curioso! Lo hecho es también 
mi vida. Cuando lo que hago es esperar, lo hecho es haber esperado; 
cuando lo que hago es un pitillo, lo hecho no es propiamente el 
pitillo, sino mi acción de liarlo —el pitillo por sí y aparte de mi 
actividad no tiene ser primario, éste era el error antiguo. El es lo 
que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad 
y ha dejado de ser el tema de mi acción de liar, se convierte en otro 
tema —es lo que hay que encender y luego lo que hay que fumar. 
Su verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de mi 
ocupación. No es por sí —subsistente, xwpistóv— aparte de mi 
vivirlo, de mi actuar con él. Su ser es funcionante: su función en mi 
vida es un ser para —para que yo haga esto o lo otro con él. No 
obstante, como la filosofía tradicional hablo del ser de las cosas 
como algo que éstas tienen por sí y aparte de su manipulación y 
servicio en mi vida —uso el sentido inveterado del concepto «ser». 
El cual resulta, en efecto, cuando ante una cosa abstraigo de su ser 
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primario, que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la 
cosa no ha desaparecido porque yo no me ocupe con ella, sino que 
queda ahí, fuera de mi vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva 
de algo. Perfectamente; pero entonces ese ser por sí y no para mi vida 
surge en virtud de mi abstraerlo de mi vida y abstraer es también 
un hacer y un ocuparse —+€s ocuparse en fingir que no vivo, por 
lo menos, que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta aparte de 
mí. Por tanto, ese ser por sí de las cosas, su ser cósmico y subsis- 
tente es también un ser para mí, es lo que son cuando dejo de vi- 
virlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud fingida —lo cual no 
quiere decir insincera ni falsa, sino sólo virtual — en que supongo 
no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mí y me 
pregunto cómo serán entonces, esta actitud de virtual desvivirse 
o no vivir es la actitud teorética. ¿Ven ustedes cómo sigue teniendo 
razón Fichte y teorizar, filosofar es propiamente no vivir —precisa- 
mente porque es una forma del vivir: la vida teorética, la. vida contem- 
plativa? La teoría y su modo extremo —la filosofía— es el ensayo 
que la vida hace de trascender de sí misma, de des-ocuparse, de 
desvivirse, de desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse 
no es pasivo, es una forma del interesarse: a saber, interesarse por 
una cosa cortando los hilos de interés intravital que la ligaban a 
mí —salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola sola, ella, 
en la pura referencia a sí misma— buscando en ella su ella misma. 
Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, 
es dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos de persona- 
lidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí. Con- 
templación es ensayo de transmigración. Pero eso —buscar en algo 
lo que tenga de absoluto sí mismo y cortar todo otro interés parcial 
mío hacia ella, dejar de usarla, no querer que me sirva, sino servirle 
yo de pupila imparcial para que se vea y se encuentre y sea ella misma 
y por sí —eso, eso... ¿no es el amor? ¿Entonces la contemplación 
es, en su raíz, un acto de amor— puesto que al amar, a diferencia 
del desear, ensayamos vivir desde el otro y nos desvivimos por él? 
El viejo y divino Platón, que negamos, prosigue, generoso, alentando 
dentro de nuestra negación, nutriéndola, inspirándola y aromándola, 
Así, hallamos en forma ciertamente nueva y distinta, su idea sobre 
el origen erótico del conocimiento. 

He tocado este punto atropelladamente, sin depurar ni analizar 
por menudo cada una de las expresiones empleadas, para que en 
breve y rudo esquema entrevean ustedes dónde viene a caer el sen- 
tido tradicional del ser en esta nueva filosofía y de paso para que 
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vislumbren ustedes cuál hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo 
no hubiese faltado. A la pregunta: ¿Qué es filosofía?, hubiésemos 
respondido más radicalmente que se ha hecho nunca hasta aquí. 
Porque en las lecciones anteriores hemos definido lo que es la doctrina 
filosófica y hemos avanzado en ella hasta encontrar la vida —pero 
ahora es cuando verdaderamente íbamos a responder a nuestra pre- 
gunta. Porque la doctrina filosófica, eso que está o puede estar 
en líbros, es sólo la abstracción de la auténtica realidad «filosofía»—-<es 
sólo su precipitado y su cuerpo semimuerto. Como la realidad con- 
creta y no abstracta del pitillo es lo que hay que hacer liándolo el 
fumador, el ser de la filosofía es lo que hace el filósofo, es el filosofar 
una forma del vivir. Y esto es lo que yo hubiera querido minucio- 
samente investigar ante ustedes. ¿Qué es, como vivir, filosofar? 
Ya hemos visto vagamente que es un desvivir —un desvivirse por 
cuanto hay o el Universo—, un hacer de sí lugar y hueco donde el 
Universo se conozca y reconozca. Pero es inútil intentar sin largos 
análisis dar a estas palabras todo su estricto y jugoso sentido. Bástame 
recordar que los griegos, como no tenían aún libros propiamente 
filosóficos, cuando se preguntaban ¿qué es filosofía? —como Pla= 
tón— pensaban en un hombre, en el filósofo, en una vida. Para ellos 
filosofar era ante todo el fios dewpntuixos. En rigor, los primeros 
líbros filosóficos —no sólo como materia sino formalmente tales— 
que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios, biografías. 
Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el filosofar 
como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical. 

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco más avan- 
zada la definición de «nuestra vida». Hemos visto que es un hallarse 
ocupándose en esto o lo otro, un hacer. Pero todo hacer es ocuparse 
en algo para algo. La ocupación que somos ahora radica en y surge 
por un propósito —en virtud de un para, de lo que vulgarmente 
se llama una finalidad. Ese para en vista del cual hago ahora esto y en 
este hacer vivo y soy, lo he decidido yo porque entre las posibilida- 
des que ante mi tenía he creído que ocupar así mi vida sería lo mejor. 
Cada una de estas palabras es una categoría y como tal su análisis 
sería inagotable. Resulta según ellas que mi vida actual, la que hago 
o lo que hago de hecho, la he decidido: es decir, que mi vida antes 
que simplemente hacer es decidir un hacer —es decidir mi vida. 
Nuestra vida se decide a sí misma, se anticipa. No nos es dada hecha— 
como la trayectoria de la bala a que aludi el día anterior. Pero consiste 
en decidirse porque vivir es hallarse en un mundo no hermético, 
sino que ofrece siempre posibilidades. El mundo vital se compone 
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en cada instante para mí de un poder hacer esto o lo otro, no de 
un tener que hacer por fuerza esto y sólo esto. Por otra parte, esas 
posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serían posibilidades 
concretas, sino la pura indeterminación, y en un mundo de absoluta 
indeterminación, en que todo es igualmente posible, no cabe deci- 
dirse por nada. Para que haya decisión tiene que haber a la vez 
limitación y holgura, determinación relativa. Esto expreso con la 
categoría «circunstancias». La vida se encuentra siempre en ciertas 
circunstancias, en una disposición en torno —circum— de las cosas. 
y demás personas. No se vive en un mundo vago, sino que el mundo 
vital es constitutivamente circunstancia, es este mundo, aquí, ahora. 
Y circunstancia es algo determinado, cerrado, pero a la vez abierto 
y con holgura interior, con hueco o concavidad donde moverse, 
donde decidirse: la circunstancia es un cauce que la vida se va 
haciendo dentro de una cuenca inexorable. Vivir es vivir aquí, 
ahora —el aquí y el ahora son rígidos, incanjeables, pero amplios. 
Toda vida se decide a sí misma constantemente entre varias posi- 
bles. Astra inclinant, non trabunt— los astros inducen pero no arras- 
tran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de 
una fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posi- 
bilidades determinado, inexorable, es decir, nos ofrece diferentes 
destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en ella nos decidimos 
por un destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los que 
me escuchan crea necesario advertirme que el determinismo niega 
la libertad. Si, lo que no creo, me dijese esto, yo le respondería que 
lo siento por el determinismo y por él. El determinismo, en el mejor 
caso es, más exactamente, era una teoría sobre la realidad del Uni- 
verso. Aunque fuese cierta no era más que una teoría, una inter- 
pretación, una tesis conscientemente problemática que era preciso 
probar. Por lo tanto, aunque yo fuese determínista no podría dejar 
que esa teoría ejerciese efectos retroactivos sobre la realidad pri- 
maria e indubitable que ahora describimos. Por muy determinista 
que sea el determinista, su vivir como tal es relativamente indeter- 
minado y él se decidió en un cierto momento entre el determinismo 
y el indeterminismo. Traer, pues, en este plano esa cuestión equi- 
valdría a no saber bien lo que es el determinismo ni lo que es el 
análisis de la realidad primordial, antes de toda teoría. Ni se eche 
de menos que al decir yo: la vida es, a la par, fatalidad y libertad, 
es posibilidad limitada pero posibilidad, por tanto, abierta, no se eche 
de menos que razone esto que digo. No sólo no puedo razonarlo, 
es decir, probarlo, sino que no tengo que razonarlo —más aún 
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tengo que huir concienzudamente de todo razonar y limitarme pul- 
cramente a expresar en conceptos, a describir la realidad originaria 
que ante mí tengo y que es supuesto de toda teoría, de todo razonar 
y de todo probar. (Descripción de este teatro.) Á prevenir tristes 
observaciones, como esta que no quiero suponer en ustedes, venía 
la advertencia demasiado elemental que al principio hice. Y ahora 
—£ntre paréntesis— me permito hacer notar que la teoría determi- 
nista, así, sin más —hoy no existe ni en filosofía ni en física. Para 
apoyarme al paso en algo, a la vez, sólido y breve, óigase lo que dice 
uno de los mayores físicos actuales —el sucesor y ampliador de 
Einstein, Hermann Weyl— en un libro sobre lógica de la física 
publicado hace dos años y medio: «De todo lo dicho se desprende 
cuán lejos está hoy la física —con su contenido por mitad de leyes 
y de estadísticas— en posición para aventurarse a hacer la defensa 
del detérminismo.» Una de las mecánicas del hermetismo mental 
a las cuales aludía consiste en que al oír algo y ocurrírsenos una 
objeción muy elemental no pensamos que también se le habrá 
ocurrido al que habla o escribe y que verosímilmente somos nos- 
otros quienes no hemos entendido lo que él dice. Si no pensamos 
esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la persona que 
oímos o del libro que leemos 

Es, pues, vida esa paradójica realidad que consiste en decidir 
lo que vamos a ser —por tanto, en ser lo que aún no somos, en 
empezar por ser futuro. Al contrario que el ser cósmico, el viviente 
comienza por lo de luego, por después. 

Esto será imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo 
cósmico. 

[El tiempo cósmico solamente es el presente porque el futuro 
todavía no es y el pasado ya no es. ¿Cómo, entonces, pasado y fu- 
turo siguen siendo parte del tiempo? Por esto es tan difícil el con- 
cepto del tiempo, que ha puesto en aprieto a los filósofos. 

«Nuestra vida» está alojada, anclada en el instante presente. 
Pero ¿qué es mi vida en este instante? No es decir lo que estoy di- 
ciendo; lo que vivo en este instante no es mover los labios; eso 
es mecánico, está fuera de mi vida, pertenece al ser cósmico. Es, 
por el contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en este ins- 
tante me estoy anticipando, me proyecto en un futuro. Pero para 
decirlo” necesito emplear ciertos medios —palabras— y esto me lo 
proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace descubrir mi pasa- 
do para realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y cuan- 
do encuentro en mi pasado los medios para realizar mi futuro es 
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cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece en un instante; 
en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo 
real interior. El futuro me rebota hacia el pasado, éste hacia el pre- 
sente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y 
éste es otro presente, en un eterno girar. 

Estamos anclados en el presente cósmico, que es como el suelo 
que pisan nuestros pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden 
hacia el porvenir. Tenía razón el cardenal Cusano cuando allá, en 
la madrugada del Renacimiento, decía: lfa nunc sive praesens complicat 
tempus. El ahora o presente incluye todo tiempo: el ya, el antes y 
el después.] 

Vivimos en el presente, en el punto actual, pero no existe pri- 
mariamente para nosotros, sino que desde él, como desde un suelo, 
vivimos así el inmediato futuro. 

Reparen ustedes que de todos los puntos de la tierra el único 
que no podemos percibir directamente es aquel que en cada caso 
tenemos bajo nuestros pies. 

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original 
de apetitos, de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde 
luego, dotados de un sistema de preferencias y desdenes, más o 
menos coincidentes con el prójimo, que cada cual lleva dentro de 
sí armado y pronto a disparar en pro o en contra de cada cosa como 
una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, máquina incan- 
sable de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. 

No se diga, pues, que es lo primero la impresión. Nada im- 
porta más para renovar la idea de lo que es el hombre como rec- 
tificar la perspectiva tradicional según la cual, si deseamos una 
cosa, es porque antes la hemos visto. Esto parece evidente y, sin 
embargo, es. en gran parte un error. El que desea la riqueza ma- 
terial no ha esperado para desearla ver el oro, sino que, desde luego, 
la buscará dondequiera que se halle, atendiendo al lado de negocio 
que cada situación lleva en sí. En cambio, el temperamento artista, 
el hombre de preferencias estéticas atravesará esas mismas situa- 
ciones ciego para su lado económico y prestará atención, o mejor 
dicho, buscará por anticipado lo que en ellas resida de gracia y de 
belleza. Hay, pues, que invertir la creencia tradicional. No deseamos 
una cosa porque la hayamos visto antes, sino al revés: porque ya 
en nuestro fondo preferíamos aquel género de cosas, las vamos 
buscando con nuestros sentidos por el mundo. De los ruidos que 
en cada instante llegan a nosotros y materialmente podríamos oír, 
sólo oímos, en efecto, aquellos a que atendemos; es decir, aquellos 
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que favorecemos con el subrayado de nuestra atención, y como 
no se puede atender una cosa sin desatender otras, al escuchar un 
son que nos interesa desoímos enérgicamente todos los demás. 
Todo ver es un mirar, todo oír es a la postre un escuchar, todo vivir 
un incesante, original preferir y desdeñar. 

En nada aparece acaso esto mejor que en el área estremecida 
de nuestros amores. En el fondo durmiente del alma femenina la 
mujer, cuando lo es en plenitud, es siempre bella durmiente del 
bosque vital que necesita ser despertada. En el fondo de su alma, 
sin que ella lo advierta, lleva preformada una figura de varón; no 
una imagen individual de un hombre, sino un tipo genérico de per- 
fección masculina. Y siempre dormida, sonambúlicamente camina 
entre los hombres que encuentra, contrastando la figura física y 
moral de éstos con aquel modelo preexistente y preferido. 

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico 
amor. Uno es la subitaneidad del enamoramiento; la mujer, y lo 
mismo podría decirse del hombre, queda en un solo instante, sin 
transición ni proceso, fulminada por el amor. Esto sería inexpli- 
cable si no preexistiese al encuentro casual con aquel hombre una 
secreta y tácita entrega de su ser a aquel ejemplar que en su inte- 
rior siempre llevaba. El otro hecho consiste en que la mujer, al 
amar profundamente, no sólo siente que su fervor será eterno en 
dirección al porvenir, sino que le parece haber querido a aquel 
hombre desde siempre, desde las misteriosas profundidades del pa- 
sado, desde no se sabe qué dimensiones del tiempo en anteriores 
existencias. 

Esta adhesión eterna y como innata no se refiere, claro está, a 
aquel individuo que ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo 
íntimo que palpitaba como una promesa en el fondo de su alma 
quieta y que ahora, en aquel ser real, ha encontrado realización y 
cumplimiento. 

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir 
constante anticipo y preformación del futuro. Siempre somos muy 
perspicaces para quellas cosas en que se realizan las calidades que 
preferimos, y, en cambio, somos ciegos para percibir las que res- 
tan, aunque sean perfecciones superiores o iguales, las que residen 
en cosas que están en órdenes extraños a nuestra innata sensibilidad. 
Lo primero es el futuro; incesantemente lo oprimimos con nuestra 
atención vital para que en nuestra mano rezume el jugo favorable, y sólo 
en vista de lo que de él demandamos y en vista de lo que de él espe- 
ramos tornamos la mirada al presente y al pasado para hallar en ellos 
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los medios con que satisfacer nuestro afán. El porvenir es siempre 
el capitán, el Dux; presente y pretérito son siempre soldados y ede- 
canes. Vivimos avanzando en nuestro futuro, apoyados en el presente, 
mientras que el pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco 
triste, un poco inválido, como, al hacer camino en la noche, la luna, 
paso a paso, nos acompaña apoyando en nuestro hombro su pálida 
amistad. 

En un buen orden psicológico, pues, lo decisivo no es la suma 
de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser: el apetito, el 
afán, la ilusión, el deseo. Nuestra vida, queramos o no, es en su 
esencia misma futurismo. El hombre va siendo llevado du bout du 
nez por sus ilusiones, imagen que en su barroquismo pintoresco 
está justificada porque, en efecto, la punta de la nariz es lo que suele 
ir a la vanguardia, lo que va de nosotros al más allá espacial; en 
suma, lo que nos anticipa y nos precede. 

El decidir esto o lo otro es aquella porción de nuestra vida 
que tiene un carácter de libertad. Constantemente estamos decidien- 
do nuestro ser futuro y para realizarlo tenemos que contar con el 
. pasado y servirnos del presente operando sobre la actualidad, y 
todo ello dentro del «ahora»; porque ese futuro no es uno cual- 
quiera, sino el posible «ahora», y ese pasado es el pasado hasta ahora, 
no el de quien vivió hace cien años. ¿Ven ustedes? «Ahora» es 
nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. Va ésta cursando 
mansa o revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la actualidad, 
de esa actualidad única, de ese mundo y ese tiempo que con una 
etiqueta abstracta llamamos 1929 después de Jesucristo. En él vamos 
incrustados, él nos marca un repertorio de posibilidades e imposi- 
bilidades, de condiciones, de peligros, de facilidades y de medios. 
El limita con sus facciones la libertad de decisión que mueve nues- 
tra vida y es, frente a nuestra libertad, la presión cósmica, es nuestro 
destino. No era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nuestro 
destino. El presente en que se resume y condensa el pasado —el 
pasado individual y el histórico— es, pues, la porción de fatalidad 
que interviene en nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre 
una dimensión fatal y por eso es un haber caído en una trampa. 
Sólo que esa trampa no ahoga, deja una margen de decisión a la vida 
y permite siempre que de la situación impuesta, del destino, demos: 
una solución elegante y nos forjemos una vida bella. Por esto, por- 
que la vida está constituida de un lado por la fatalidad, pero de otro 
por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en su misma 
raíz materia para un arte, y nada la simboliza mejor que la situación 
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del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elástica 
libertad de su lirismo. Todo arte implica aceptación de una traba, 
de un destino, y como Nietzsche decía: «El artista es el hombre que 
danza encadenado.» La fatalidad que es el presente no es una des- 
dicha, sino una delicia, es la delicia que siente el cincel al encontrar 
la resistencia del mármol. 

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros 
cuidase tan sólo un poco más cada una de las horas de sus días, 
que le exigiese un poco más de donosura e intensidad, y multipli- 
cando todos estos mínimos perfeccionamientos y densificaciones de 
unas vidas por las otras, calculen ustedes el enriquecimiento gi- 
gante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia humana al- 
canzaría. 

Eso sería vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como 
naves sin estabilidad y a la deriva, pasarían ante nosotros cada una 
con su nueva inminencia. 

No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nues- 
tra vida, porque la belleza de la vida está precisamente no en que 
el destino nos sea favorable o adverso —ya que siempre es destino—, 
sino en la gentileza con que le salgamos al paso y labremos de su 
materia fatal una figura noble. 

Pero conviene recoger en una fórmula clara todo el análisis 
que hemos hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. 
Estas percepciones de hecho fundamentales se escapan fácilmente 
de la comprensión, como pájaros ariscos— y es útil encerrarlas en 
una jaula, en un nombre expresivo que entre sus alambres nos deje 
ver siempre la idea saltando prisionera. 

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que 
vamos a ser. Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es 
«cuidado», cuidar —Sorge— lo que los latinos llaman cura, de donde 
viene procurar, curar, curiosidad, etc. En antiguo español la palabra 
«cuidar» tenía exactamente el sentido que nos conviene en giros tales 
como cura de almas, curador, procurador. Pero prefiero expresar 
una idea parecida, aunque no idéntica, con un vocablo que me parece 
más justo, y digo: vida es preocupación y lo es no sólo en los 
momentos difíciles, sino que lo es siempre y, en esencia, no 
es más que eso: preocuparse. En cada instante tenemos que decidir 
lo que vamos a hacer en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida. 
Es pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse. 

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, 
me opone ahora en su interior estas palabras: «Señor mío, eso es 
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un juego de palabras. Admito que la vida consista en decidir en 
cada instante lo que vamos a hacer, pero la palabra preocupación 
tiene, en el idioma usual, un sentido que indica siempre angustia, 
momento difícil; preocuparse por algo es hacerse muy en serio 
cuestión de ello. Ahora bien, cuando nosotros hemos decidido 
venir aquí, pasar este rato de este modo, no tenga usted la preten- 
sión de que nos hemos hecho gran cuestión. Así, la mayor parte 
de la vida, y lo mismo la de usted, va fluyendo despreocupada. 
¿A qué, pues, emplear esa palabra tan grave, tan patética, si no 
coincide con lo que se nombra? No estamos, afortunadamente, 
bajo el imperio del romanticismo, que se alimentaba de exagera- 
ción y de impropiedad. Exigimos que se hable con limpieza, exacti- 
tud y claridad, con vocablos precisos y desinfectados como instru- 
mentos de un cirujano.» 

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes 
esta objeción. Es, en efecto, una objeción certera, y para un in- 
telectual de vocación —no pretendo ser otra cosa, y lo soy con 
frenesí— las objeciones certeras son la cosa más agradable del mun- 
do, pues como intelectual no he venido a esta tierra más que a hacer 
y recibir objeciones. Así, pues, las acojo encantado, y no sólo las 
acojo, sino que las estimo, y no sólo las estimo, sino que las soli- 
cito. Siempre sé extraer de ellas excelente ganancia. Si conseguimos 
rebatirlas nos proporcionan el placer del triunfo y podemos hacer 
el gesto del buen sagitario que ha puesto la flecha en el blanco de 
la pieza; y si, por el contrario, la objeción nos vence y hasta nos 
convence, ¿qué mayor ventura? Es la voluptuosidad del convale- 
ciente, el despertar de una pesadilla, hemos nacido 2 una nueva 
verdad y la pupila irradia entonces, reflejando esta luz recién nacida. 
Por tanto, acepto la objeción: limpieza, claridad, exactitud son tam- 
bién las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso. 

Pero, claro está, como he sido atacado, bien que imaginaria- 
mente, necesito defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro 
de que éstas sean limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan 
alguna aspereza. 

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han ve- 
nido aquí sin preocuparse de lo que hacían, sin hacerse cuestión 
de ello. Nada ocurre con más frecuencia y si ciertas suspicacias 
de psicólogos no nos impidiesen apearnos de lo aparente, habría- 
mos de creer que la forma natural de la vida es la despreocupación. 
Pero entonces, si no han vendido aquí por una razón propia y espe- 
cial, preocupados, ¿por qué han venido aquí? La respuesta es in- 
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evitable: porque otros venían. He aquí todo el secreto de la des- 
preocupación. Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, 
en cada instante de ella la dejamos flotar a la deriva, como una 
boya sin amarras, que va y viene empujada por las corrientes so- 
ciales. Y esto es lo que hace el hombre medio y la mujer mediocre, 
es decir, la inmensa mayoría de las criaturas humanas. Para ellas 
vivir es entregarse a lo unánime, dejar que las costumbres, los pre- 
juicios, los usos, los tópicos se instalen en su interior, los hagan 
vivir a ellos y tomen sobre sí la tarea de hacerlos vivir. Son áni- 
mos débiles que al sentir el peso, a un tiempo doloroso y delei- 
toso, de su propia vida, se sienten sobrecogidos y entonces se preocu- 
pan, precisamente para quitar de sus hombros el peso mismo que 
ellos son y arrojarlo sobre la colectividad; es decir, se preocupan 
de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia de la despreocu- 
pación late siempre un secreto pavor de tener que resolver por sí 
mismo, originariamente, los actos, las acciones, las emociones —un 
humilde afán de ser como los demás, de renunciar a la responsabili- 
dad ante el propio destino, disolviéndolo entre la multitud; .es el 
ideal eterno del débil: hacer lo que hace todo el mundo es su pre- 
ocupación. 

Y si queremos -buscar una imagen pariente de aquella del ojo 
de Horus recordemos el rito de las sepulturas egipcias, de aquel 
pueblo que creía que en ultratumba la persona era sometida a un 
tribunal. En ese tribunal se juzgaba su vida y el primer y supremo 
acto de juicio consistía en el pesaje de su corazón. Para evitar este 
pesaje, para engañar a esos poderes de vida y de ultravida, el egip- 
cio hacía que los enterradores suplantasen su corazón de carne por 
un escarabajo de bronce o por un corazón de piedra negra; que- 
rían suplantar su vida. Eso precisamente es lo que intenta hacer 
el despreocupado: suplantarse a sí mismo. De esto se preocupa. 
No hay modo de escaparse a la condición esencial del vivir, y siendo 
ella la realidad, lo mejor, lo más discreto es subrayarlo con ironía, 
repitiendo el gesto elegante del hada Titania que en la selva encantada 
de Shakespeare acaricia la cabeza de asno. 

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este 
prurito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futi- 
lidad de nuestro mundo lo llaman «mundo de rocío». En un poe- 
ta, Isa, aparece un sencillo haí-kai, al cual me atengo, y dice así: 
«Un mundo de rocío no es más que un mundo de rocío. Y ¡sin 
embargo!...» Sin embargo..., aceptemos este mundo de rocío como 
matería para hacer una vida más completa. 


IDEA DEL TEATRO 


UNA ABREVIATURA 











Publicado por la R. de O., Madrid, 1958. 


NOTA PRELIMINAR 


N el texto declara el autor las circunstancias que le llevaron a pronun- 
ciar esta conferencia en Lisboa y en Madrid el 13 de abril y el 4 de 
mayo de 1946 (1). Ortega pensó publicarla agregándole unos anejos 

que empezó a escribir seguidamente. El anejo 1 consta manuscrito según se trans- 
cribe. El II procede de una digresión, eliminada por el autor del comienzo de 
la conferencia, que bemos juzgado oportuno acoger en este lugar. Los III y 
IV, a que se alude en la conferencia, aparecieron sólo en notas sueltas, 
que se publicarán ulteriormente. 

Esta Idea del teatro y el importante texto del Anejo 1, al igual que 
otros estudios del autor —por ejemplo, la biografía de Velázquez, el and- 
lisis de la caza—, sirven acusadamente de ejemplo del método de la razón 
viviente e histórica, doctrina esencial de su pensamiento filosófico. 


Los COMPILADORES. 


(1) En la Revista Nacional de Educación, núm. 62, Madrid, 1946, se 
publicó una versión deficientísima de esta última. 
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O hay para qué hacer excepcionales aspavientos. El Ateneo 
de Madrid, que ha vuelto a su antiguo nombre, como al puño 
vuelve el jerifalte, ha querido que inaugure esta su nueva 

etapa hablando a ustedes de algo. Hace muchos, muchos años, tal 
vez un cuarto de siglo, que yo no hablaba en esta casa donde hablé, o 
mejor dicho, balbucí por vez primera, y hace también sobrados años 
que ando vagando fuera de España, tantos años que, cuando partí, 
podía con ciertos visos de verdad creer que aún conservaba una 
como retaguardia de juventud, y ahora, cuando retorno, vuelvo ya 
viejo. Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha 
oído y este encuentro con ella es para mí tan problemático que 
sólo puedo aspirar a que, después de verme y de oírme, sientan 
el deseo de repetirse, salvando las distancias, los versos del roman- 
ce viejo que refieren lo que las gentes cantaban al Cid —por eso 
reclamaba una amplia salvación de distancias—, lo que cantaban 
al Cid cuando éste, tras largos años de expatriación en Valencia, 
tierra de moros a la sazón, volvió a entrar en Castilla, y que co- 
mienzan: 


Viejo que venís el Cid, 
viejo venís y florido... 


Este único emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa 
persona del Cid y la mía tan pacífica —noten que esto significa ha- 
cedora de paz—, emparejamiento que consiste en una incuestiona- 
ble vejez y en una eventual reflorescencia, es una audacia delibera- 
da que me he permitido desde luego y, como en tauromaquia de- 
dimos, a poría gaiola —que es una suerte portuguesa—, a fin de 
que su vigor de caricatura simbolice vehementemente el imperativo 
de continuidad, de continuación que a todos debía aunarnos. Conti- 
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nuar no es quedarse en el pasado ni siquiera enquistarse en el pre- 
sente sino movilizarse, ir más allá, innovar, pero renunciando al 
brinco y al salto y a partir de la nada; antes bien, hincar los talo- 
nes en el pasado, despegar desde el presente, y pari passu, un pie 
tras otro adelante, ponerse en marcha, caminar, avanzar. La con- 
tinuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la cohabitación 
del pasado con el futuro, y es la única manera eficaz de no ser reac- 
cionario. El hombre es continuidad, y cuando discontinúa y en la 
medida en que discontinúa es que deja transitoriamente de ser hom- 
bre, renuncia a ser sí mismo y se vuelve otro —alter—, es que está 
alterado, que en el país ha habido alteraciones. Conviene, pues, 
poner a éstas radicalmente término y que el hombre vuelva a ser 
sí mismo, o como suelo decir, con un estupendo vocablo que sólo 
nuestro idioma posee, que deje de alterarse y logre ensimismarse. 

Por una vez, tras enormes angustias y tártagos, España tiene 
suerte. Pese a ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones 
que no pasan de ser meteorológicas anécdotas, el horizonte histó- 
rico de España está despejado. Bien entendido: ese horizonte his- 
tórico que es hoy más que nunca el horizonte universal, es super- 
lativamente problemático —pero esto significa sólo que está lleno 
de tareas, de cosas que hay que hacer y que hay que saber hacer. 
Ello es que mientras los demás pueblos, además de estas universa- 
les tareas que definen la época a la vista, se hallan enfermos —po- 
dríamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada uno— el 
nuestro, lleno, sin duda, de defectos y pésimos hábitos, da la ca- 
sualidad que ha salido de esta etapa turbia y turbulenta época con 
una sorprendente, casi indecente salud. Las causas de ello, si se 


quiere evitar los necios lugares comunes y enunciar la desnuda ver- 


dad, podrían precisarse con todo rigor, pero no son para dichas aho- 
ra. Pues bien, esa inesperada salud histórica —digo histórica, no 
pública—, esa inesperada salud con que nos encontramos la per- 
deremos nuevamente si no la cuidamos —y para ello es menester 
que estemos alerta y que todos, noten ustedes la generalidad del 
vocablo, noten el vocablo generalísimo, fodos tengamos la alegría 
y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una 
nueva figura de España apta para internarse saludable en las con- 
tingencias del más azaroso porvenir. Para ello es menester que %o- 
dos nos apretemos un poco las cabezas, agucemos el sentido para 
inventar nuevas formas de vida donde el pasado desemboque en 
el futuro, que afrontemos los enormes, novísimos, inauditos pro- 
blemas que el hombre tiene hoy ante sí con agilidad, con perspi- 
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cacia, con originalidad, con gracia —en suma, con aquello sin lo cual 
ni se puede torear ni se puede hacer de verdad historia, a saber: 
con garbo. 

Pero yo no he venido hoy aquí para disertar sobre tan graves 
temas, sino simplemente para satisfacer el deseo que este Ateneo 
tiene de que inaugure el retorno a su habitualidad. Había para ello 
dificultades. Estoy metido en largos y fuertes trabajos que recla- 
man toda mi atención. He venido precisamente a descansar unos 
días de la dura faena en que ando enredado. En esta situación, lo 
único que puedo hacer es insistir, dándole otra forma, sobre el tema 
que, por azar, he tenido que tocar recientemente en una conferen- 
cia dada en Lisboa —donde me propusieron responder a la pregun- 
ta «¿Qué es el teatro?» Eso ofrezco a ustedes. Es un tema por lo 
demás muy del sesgo acostumbrado en la mejor tradición de esta 
casa, que siempre procuró ocuparse de asuntos aparentemente su- 
perfluos —hasta el punto de que, inclusive, cuando se hablaba aquí 
de política, que era con abrumadora frecuencia, el espíritu de la 
casa, el genins loci, lograba hacer de ella lo que la política debía ser 
pero desgraciadamente no puede ser, a saber: la gran superflui- 
dad. Pero sobre esto, sobre lo que es la política, por tanto, no sólo 
lo que es la buena política frente a la mala o la mala frente a la bue- 
na, sino en absoluto, lo que, buena o mala, la política es y por qué 
existe en el universo tan extraña cosa como ella —cuestión que, 
aunque parezca mentira, ningún pensador hasta ahora había enfron- 
tado a fondo, en serio y por derecho—, tenemos que hablar, jóve- 
nes, ¡y mucho! No ahora —tiempo adelante—, no sé bien cuándo 
—un día entre los días. Pero hemos de hablar, jóvenes, larga y enér- 
gicamente, porque tenemos que vernos las caras —nmi qué decir 
tiene—, la mía vieja con las vuestras mozas. 

Pero ahora vamos a hablar del teatro, tema que nos permite de 
la manera más natural y, como dije al comienzo, mondada de aspavien- 
tos, recobrar la continuidad. Continuemos. 

¿Qué cosa es el teatro? (1). 


kk o* 


Señoras, señores: O Século, a cuyo director, señor Pereira da 
Rosa, y al señor Eduardo Schwalbach, nuestro presidente, agra- 
dezco la generosa amabilidad de su saludo —O Século ha querido 


(0) [Hasta aquí la introducción en Madrid. A seguido la conferencia 
de Lisboa. ] 
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que inaugurase esta serie de conferencias dedicadas a la Historia 
del Teatro con una en que yo intento aclarar qué es el teatro. Pero 
al encontrarme hablando por vez primera en la casa de O Século 
me brota en el alma un vehemente apetito de hablar sobre otro 
tema muy distinto y aún más jugoso. ¿Cuál? Si yo pudiese hablar 
hoy sobre él comenzaría mi conferencia así: ¿Saben los señores 
de O Século lo que significa o século, el siglo? No es que pedante- 
mente me convierta yo en un magister examinador que trate de exa- 
minar a los señores de O Século sobre el título de su periódico. El 
tono de pregunta que he dado a mis palabras no pretende más que 
excitar su curiosidad, porque, en efecto, se trata de una de las ideas 
más estupendas, de una de las ideas más profundas que sobre su 
propia condición ha tenido el hombre, pero que hoy es insuficien- 
temente conocida (1). Pero, repito, no puedo hoy hablar de este 
tema, porque hoy no soy libre, porque hoy soy un esclavo en la 
galera fletada por este querido y terrible señor Acurcio Pereira 
y no tengo más remedio que empalmar el remo y bogar proa a la 
ruta por él marcada. Dócil, pues, a mi compromiso, entro sin más a 
cumplirlo. 

¿Qué es la cosa Teatro? La cosa “Teatro, como la cosa. hombre, 
es muchas, innumerables cosas diferentes entre sí que nacen y mue- 
ren, que vatían, que se transforman hasta el punto de no parecerse, 
a primera vista, nada una forma a la otra. Hombres eran aquellas 
criaturas reales que sirvieron de modelo a los enanos de Velázquez 
y hombre era Alejandro Magno, que ha sido el magno pecegdo (2) de 
toda la Historia. Por lo mismo que una cosa es siempre muchas y 
divergentes cosas, nos interesa averiguar si al través y en toda esa 
variedad de formas no subsiste, más o menos latente, una estruc- 
tura que nos permita llamar a innumerables y diferentes indivi- 
duos «hombre», a muchas y divergentes manifestaciones, «teatro». 
Esa estructura que bajo sus modificaciones concretas y visibles per- 
manece idéntica es el ser de la cosa. Por tanto, el ser de una cosa 
está siempre dentro de la cosa concreta y singular, está cubierto por 
ésta, oculto, latente. De aquí que necesitemos des-ocultarlo, des- 
cubrirlo y hacer patente lo latente. En griego estar cubierto, ocul- 
to, se dice Jafheín, con la misma raíz de nuestro latente y latir. 
Decimos del corazón que late, no porque pulse y se mueva, sino pot- 








(1) [Véase el anejo 11, O Século. | 
(2) Melocotón —es la expresión coloquial con que las ss portu- 
guesas designan al hombre que es buen mozo. 
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que es una víscera, porque es lo oculto o latente dentro del cuerpo. 
Cuando logramos sacar claramente a la luz el ser oculto de la cosa 
decimos que hemos averiguado su verdad. Por lo visto, averiguar 
significa adverar, hacer manifiesto algo oculto, y el vocablo con 
que los griegos decían «verdad» —aletheia— resulta significar lo 
mismo: 4 equivale a des; por tanto, alefheia es des-ocultar, descu- 
brir, des-latentizar. Preguntarnos por el ser del Teatro equivale, 
en consecuencia, a preguntarnos por su verdad. La noción que nos 
entrega el ser, la verdad de una cosa es su Idea. Vamos a intentar 
hacernos una Idea del Teatro, /a Idea del Teatro. Como la brevedad 
del tiempo con que cuento es extrema me obliga a reducir al ex- 
tremo la exposición de la Idea, a ofrecer a ustedes sólo una abre- 
viatura de la Idea del Teatro. Y aquí tienen ustedes aclarado el 
título de esta conferencia: Idea del Teatro.— Una abreviatura. ¿Es- 
tamos de acuerdo? ¿Les parece a ustedes que hablemos sobre este 
tema un rato, nada más que un rato? Nada más que un rato, pero... 
en serio, completamente en serio. Vamos, pues, a ello. 

Supongamos que la única vez que han visto y hablado a un hom- 
bre coincidió con una hora en que este hombre sufría un calambre 
de estómago O tenía un ataque de nervios o cuarenta grados de 
fiebre. Si alguien después les preguntase qué opinión tenían uste- 
des sobre lo que aquel hombre es, ¿se considerarían ustedes con 
derecho a definir su carácter y dotes? Evidentemente no. Lo habían 
ustedes conocido cuando aquel hombre no era propiamente aquel 
hombre, sino sólo la ruina de aquel hombre. Es condición de toda 
realidad pasar por estos dos aspectos de sí misma: lo que es cuando 
es con plenitud o en perfección y lo que es cuando es ruina. Para 
usar un espléndido término del deportismo actual, que hubiera en- 
tusiasmado a Platón —;¡claro, como que viene de éll—; para usar, 
digo, un término deportivo, al ser con plenitud y en perfección le 
llamaremos «ser en forma». Y así opondremos el «ser en forma» al 
«ser ruina». l 

Pues como harían ustedes mal en definir a un hombre según 
su apariencia cuando le vieron enfermo, el Teatro y toda realidad 
deben ser definidos según su «ser en forma» y no en sus modos 
deficientes y ruinosos. Aquél explica y aclara éstos, pero no al re- 
vés. Quien no ha visto más que malas corridas de toros —y casi 
todas lo son— no sabe lo que es una corrida de toros; quien no ha 
tenido la suerte de encontrar en su vida una mujer genialmente 
femenina no sabe lo que es una mujer. 

¡Ruina! —de ruere—, lo que se ha venido abajo, lo caído, ca- 
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dente o decadente. Es lamentable, señores, que cuanto existe en 
el Universo no exista con plenitud y en perfección, sino que, por 
el contrario, a la gracia y virtud más perfectas les llega inexora- 
blemente la hora de su ruina. No hay nada más melancólico, y por 
eso los románticos, ya desde Poussin y Claudio de Lorena, que 
fueron los protorrománticos, buscan las ruinas, se establecen en 
medio de ellas con delicia y entregan sus ojos a la voluptuosidad 
del llanto. Porque los románticos se embriagan de melancolía y 
beben con delectación el Porto o el Madeira de sus lágrimas. Les 
gusta tener a la vista esos paisajes donde se levanta, como en un 
último esfuerzo, el arco roto que enseña al cielo el muñón de sus 
dovelas; donde los hierbajos abrazan y ahogan los pobres sillares 
decaídos; donde se ven torres moribundas, columnas decapitadas, 
acueductos desvertebrados. Esto es lo que ya en el siglo xvI1 pinta- 
ron Poussin y Claudio de Lorena. Los románticos han descubierto 
la gracia de las ruinas. Decía Emerson que, como cada planta tie- 
ne su parásito, toda cosa en el mundo tiene su amante y su poeta. 
Hay, en efecto, el enamorado de las ruinas, y está bien que los haya. 
Y tiene también razón. Porque lo ruinoso, como he dicho, es uno 
de los dos modos de ser la realidad. Aquel hombre, hace años tan 
poderoso, con sus miles y miles de cortos, le vemos hoy arruinado. 
Siendo jóvenes fuimos a aquella ciudad y descubrimos una mujer 
maravillosa que parecía hecha de pura luz y pura vibración, con 
sus mejillas de piel tensa y pulida, llenas de reflejos, como una joya 
cerámica. Al cabo de muchos años volvemos a pasar por aquella 
ciudad y preguntamos por aquella mujer, y el amigo nos responde: 
«¡Conchita! ¡Sí usted la viera! ¡Es una ruinal» Lo cual no quiere 
decir que esa ruina llamada Conchita no siga, tal vez, siendo una 
delicia, sólo que una delicia ofra. La mujer que no es ya joven es, 
acaso, la que posee el alma más sabrosa. Recuerdo haber escrito 
en mi primera juventud ——me refiero, por tanto, a remotas cronolo- 
gías; el párrafo debe encontrarse en uno de mis primero libros— 
que prefería en la mujer esa hora vendimial del otoño, cuando la 
uva, precisamente porque han pasado por ella todos los soles del 
estío, ha logrado hacer con ellos su sublime dulzura. Y recuerdo 
también la impresión que me hizo, siendo yo adolescente, ver a la 
famosa actriz Eleonora Duse, una mujer alta, demacrada, que no 
era ya joven y nunca fue bella, pero en cuyo rostro se hallaba siempre 
presente un alma estremecida —estremecida y delicada—, de modo 
que en sus ojos y en sus labios tremolaba siempre un gesto de ave 
herida con un plomo en el ala, un gesto que sólo podría describirse 
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diciendo que era como la cicatriz de cien heridas causadas por tiempo 
y pesares. ¡Y aquella mujer era encantadoral Los rapaces del tiempo. 
salíamos del teatro con el corazón contraído y sobre él un como 
breve ardor y una como fatua llama, que es el fuego de San Telmo 
del amor adolescente. 

Todo un lado de la realidad, señores, y muy especialmente todo 
un lado de las cosas humanas consiste en ser ruina. Al comienzo: 
de sus geniales Lecciones sobre Filosofía de la Historia Universal nos 
dice Hegel: 

«Cuando echamos la mirada atrás y contemplamos la historia 
del pasado humano lo primero que vemos es sólo «ruinas». La 
historia es cambio y este cambio tiene, por lo pronto, un aspecto 
negativo que nos produce pena. Lo que en él nos deprime es ver 
cómo la más rica creación, la vida más bella encuentra en la His- 
toria siempre su ocaso. La Historia es un viaje entre las ruinas de 
lo egregio. Ella nos arrebata aquellas cosas y seres los más nobles, 
los más bellos por los cuales nos habíamos interesado; las pasio-. 
nes y los sufrimientos los han destruído: eran transitorios. Todo 
parece ser transitorio, nada permanece. ¿Qué viajero no ha sentido 
esta melancolía? ¿Quién ante las ruinas de Cartago, de Palmira, 
de Persépolis, de Roma no ha meditado sobre la caducidad de los 
imperios y de los hombres, quién no se ha apesadumbrado sobre 
destino tal de lo que fue un día la más intensa y plenaria vida?» 

Así Hegel, que, como ustedes ven, no era nada mal escritor y 
que lo era romántico. 

Pero en cambio tiene otro aspecto, mirado por su reverso, l 
ruina: el que unas cosas acaben es condición para que otras naz- 
can. Si los edificios no cayesen en ruinas, si se conservasen impere- 
cederos no quedaría sobre el haz del planeta, a estas horas, espacio 
para vivir nosotros, para construir nosotros. No podemos, pues, 
contentarnos con llorar sobre las ruinas; éstas hacen falta. El hom- 
bre, que es el gran constructor, es el gran destructor y su destino 
sería imposible si no fuese también un famoso fabricante de ruinas. 

Bien está que, de cuando en cuando, seamos románticos y nos 
dediquemos al sentimental deporte de llorar sobre las ruinas de 
las cosas. Pero si las ruinas de las cosas pueden servirnos como 
gas lacrimógeno, para lo que no pueden servirnos —y esto es a lo 
que iba— es para definir el ser de esas cosas. Para esto necesitamos, 
repito, contemplar su «ser en forma». 

La advertencia, señores, importa mucho porque hoy, en Occi- 
dente al menos, casi nada hay que no sea ruina y lo que tenemos 
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a la vista en esta hora negativa, en esta hora de calambre de estó- 
mago puede desorientarnos sobre lo que las cosas son. Casi todo 
es hoy en Occidente ruina, pero, bien entendido, so por la guerra. 
La ruina preexistía, estaba ahí ya. Las guerras últimas se han pro- 
ducido precisamente porque el Occidente estaba ya arruinado, como 
pudimos diagnosticar con todo detalle hace un cuarto de siglo (1). 
Está en ruinas casi todo, desde las instituciones políticas hasta el 
Teatro, pasando por todos los demás géneros literarios y todas 
las demás artes. Está en ruina la pintura —sus escombros son el 
cubismo—; por ello, los cuadros de Picasso tienen un aspecto de 
casa en derribo o de rincón del Rastro. Está en ruina la música 
—el Strawinsky de los últimos años es un ejemplo de detritus mu- 
sical. Está en ruina la economía —la de las naciones y la teórica. 
En fin, está en ruina, en grave ruina, hasta la feminidad. ¡Ah, claro 
que lo está! ¡Y en grado superlativo! Lo que pasa es que el tema 
a tratar del cual me he comprometido hoy es otro muy distinto; 
que si no tendríamos conversación para una temporada. 

Por tanto, cuando hablemos ahora del Teatro procuremos man- 
tener al fondo y a la vista sus grandes épocas: el siglo v de Atenas 
con sus miles de tragedias y sus miles de comedias, con Esquilo, 
Sófocles y Aristófanes; los finales del siglo xvi y comienzos del xvr1 
con el teatro inglés y el español, con Ben Johnson y Shakespeare, 
con Lope de Vega y Calderón, y luego, en sus postrimerías, con 
la tragedia francesa, con Corneille, con Racine y la comedia de Mari- 
vaux; con el teatro alemán de Goethe y Schiller, con el teatro vene- 
ciano de Goldoni y la Commedia dell Arte napolitana; en fin, tengamos 
a la vista todo el siglo xrx, que ha sido una de las grandes centurias 
teatrales. 

Hemos dicho que necesitamos mantener a la vista, como un 
fondo, todo esto porque eso ha sido el Teatro en forma, pero, ade- 
más, porque es precisamente de lo que no vamos a hablar. Todo 
eso son las formas particulares concretas y divergentes del mejor 
Teatro; mejor no porque nosotros, por ejemplo yo, me sienta com- 
prometido a estimar mucho todo eso; pero, sea cualquiera mi o 
nuestra estimación personal, todo eso ha sido en la realidad de la 
Historia humana la realidad más eficiente del Teatro. Ahora que, 
sobre ese fondo ilustre y objetivamente ejemplar, no debemos ol- 
vidar todas las otras formas menos ilustres del Teatro, menos con- 


(1) Véase La rebelión de las masas, publicada en forma de artículos 
desde 1927, y España invertebrada, 1921. 
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sagradas, de algunas de las cuales acaso renazca mañana el Teatro 
sobre sus presentes ruinas. Mas, repito, el hablar de todo eso es el 


_tema de los conferenciantes que vendrán después y contarán a us». 


tedes la Historia del Teatro. 

Una última advertencia preliminar: cuando hemos dicho que 
debemos tener a la vista el "Teatro de Esquilo, de Shakespeare, de 
Calderón, etc., no piensen ustedes ni por un momento que con ese 
título me refiero sólo exclusivamente a la obra poética de Esquilo, 
de Shakespeare, de Calderón, a las obras dramáticas que estos poe- 
tas compusieron. ¡No faltaba más! Eso sería una injusticia que, 
como de ordinario acontece con la injusticia, sirve para que en ella 
se esconda una estupidez. La tontería, para hacerse respetar, inventó 
la injusticia. Porque ser injusto es, siquiera, ser algo. No fueron 
aquellos genios poéticos quienes solos y por sí —al menos en cuanto 
fueron exclusivamente poetas— pusieron o mantuvieron en forma 
el Teatro. Eso fuera una torpe abstracción. Por el Teatro de Esquilo, 
de Shakespeare, de Calderón entiéndase, además e inseparablemente, 
junto con sus obras poéticas, los actores que las representaron, la 
escena en que fueron ejecutadas y el público que las presenció. 
No estoy dispuesto 2 renunciar a nada de eso, porque yo he venido 
aquí requerido por el señor Acurcio Pereira para aclarar a ustedes 
lo que es el Teatro y, si materialmente nada me lo impide, no me 
voy de aquí sin haberlo logrado. Ahora bien, dais tal finalidad 
necesito de todos esos ingredientes. 


¡Teatro! 

No hay tal vez una sola palabra en la lengua que no tenga varias 
significaciones; casi siempre tiene muchas. Entre esas significaciones 
múltiples los lingiistas suelen distinguir una que llaman la signifi- 
cación o sentido fuerte de la palabra. Este sentido fuerte es siempre 
el más preciso, el más concreto, diríamos el más tangible. Vamos 
a hablar del Teatro. Pues bien, partamos del sentido fuerte de esta 
palabra, según el cual el Teatro es, ante todo y ni más ni menos, un 
edificio —un edificio de estructura determinada, por ejemplo, vuestro 
bellísimo Teatro de San Carlos que el baírro Alto de Lisboa parece 
llevar debajo del brazo. Sin embargo, la dedicación actual de ese 
teatro, donde se dan conciertos y son cantadas óperas, desdibuja 


la Idea pura del Teatro. El griego tenía para un edificio de esa des- 


tinación otro nombre: le llamaba odeior, odeón, auditorio. 
En cambio si yo estuviese ahora hablando a ustedes desde el 
escenario del Teatro de Doña María, podría plenamente y sin re- 
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servas comenzar una respuesta a la pregunta ¿Qué es el Teatro” 
no más que levantando el brazo y extendiendo el índice —lo que 
equivale a decir: «Señores, esto que ven ustedes es el Teatro.» Mas. 
como no estamos allí, he procurado que el delineante señor Segu- 
rado me dibuje ese esquema del interior del "Teatro de Doña María. 
para que yo pueda decir a ustedes, sin más reserva que tratarse de 
un esquema: Ahí tienen ustedes lo que es el Teatro. Por una coin- 
cidencia tan afortunada como involuntaria acontece celebrarse hoy' 
el centenario de este Teatro de Doña María, el más tradicional y 
prócer de Lisboa. 

No nos saltemos desdeñosamente este sentido, el más humilde 
de la palabra, el más usado en el hablar de las gentes y el más efectivo 
en la vida de cada uno de nosotros. Si nos saltásemos esta primera 
significación de “Teatro —repito, la más simple, la más trivial, la 
que está más a la mano, a saber: que el Teatro es un edificio—, corte- 
ríamos el riesgo de saltarnos toda la restante realidad teatral, la más 
sublime, la más profunda, la más sustantiva. 

Partiendo, pues, de este esquema arquitectónico del "Teatro de 
Doñá María, vamos a ver si hacemos marchar nuestro pensamien- 
to en rigoroso itinerario dialéctico. «Pensar dialécticamente» quiere 
decir que cada paso mental que damos nos obliga a dar otro nuevo 
paso; no uno cualquiera, no así a capricho, sino otro paso deter- 
minado, porque lo visto por nosotros en el primero de la realidad 
que nos ocupi —y ahora es la realidad «TeatroD— nos descubre; 
queramos o no, otro nuevo lado o componente de ella que antes 
no habíamos advertido. Es, pues, la cosa misma, la realidad mis” 
ma Teatro quien va a guiar nuestros pasos mentales, quien va a 
ser nuestro lazarillo (1). Aprovechando este tema, que no parece fi- 
losófico, quiero dar un ejemplo del más rigoroso método dialéc- 
tico —y a la vez fenomenológico— a los jóvenes intelectuales de 


(1) La «dialéctica» famosa original de Hegel es, en verdad, miserable. 
En ella el «movimiento del concepto» procede mecánicamente de contradic- 
ción en contradicción, es decir, va movido el pensar por un ciego formalismo 
lógico. El «pensar dialéctico» que empleo como modo intelectual y a que el 
texto se refiere va movilizado por una dialéctica real, en que es la cosa misma 
quien va empujando al pensamiento y obligándole a coincidir con ella. En 
qué consista, cómo sea posible y por qué es necesario este nuevo «método» 
son materias que hallará el lector expuestas brevemente en mi libro, próximo 
a publicarse, El origen de la filosofía, y plenamente desarrolladas en otris 
obra, Epíilogo..., que espero vea la luz a fines de este año. [Véase en «Obras 
Inéditas», Origen y epílogo de la filosofía, México, 1960.] 
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Lisboa, si es que por acaso hay algunos aquí y no están todos en la 
Brasileira (1). 

- El Teatro es un edificio. Un edificio es un espacio acotado, 
esto es, separado del resto del espacio que queda fuera. La misión 
de la arquitectura es construir, frente al fuera del gran espacio pla- 
netario, un «dentro». Al acotar el espacio se da a éste una forma 
interior, y esta forma espacial interior que informa, que organiza 
los materiales del edificio es una finalidad. Por tanto, en la forma 
interior del edificio descubrimos cuál es en cada caso su finalidad. 
Por eso, la forma interior de una catedral es diferente de la forma 
interior de una estación de ferrocarril y ambas de la forma interior 
de una morada. En cada caso los componentes de la forma son así 
y no de otro modo, porque sirven a esa determinada finalidad. 
Son medios para esto o lo otro. Los elementos de la forma espacial 
significan, pues, instrumentos, órganos hechos para funcionar en 
vista de aquel fin, y su función nos interpreta la forma del edificio. 
Como decían los antiguos biólogos, la función crea el órgano. De- 
bieron decir que también lo explica. Viceversa, la idea del edificio, 
que los constructores, por tanto, el Estado o los particulares, juntos 
con el arquitecto, han tenido, actúa como una alma sobre los mate- 
riales inertes y amorfos —piedra, cemento, hierro— y hace que 
éstos se organicen en una determinada figura arquitectónica. En 
la idea del Teatro —edificio— tienen ustedes un buen ejemplo de 
lo que Aristóteles llamaba un alma o enteleguia. 

Ahora bien, basta contemplar un instante este esquema del 
Teatro de Doña María para que salte a la vista, como lo más carac- 
terístico de su forma interior, que el espacio acotado, el «dentro» 
que es un teatro, está, a su vez, dividido en dos espacios: la sala, 
donde va a estar el público, y el escenario, donde van a estar los 
actores. El espacio teatral es, pues, una dualidad, es un cuerpo or- 
gánico compuesto de dos órganos que funcionan el uno en relación 
con el otro: la sala y la escena. 

La sala está llena de asientos —las butacas y los palcos. Esto in- 
dica que el espacio «sala» está dispuesto para que unos seres huma- 
nos —los que integran el público— estén sentados y, por tanto, sin 
hacer nada más que ver. En cambio, la escena es un espacio vacío, 
elevado a un nivel más alto que la sala, a fin de que en ella se muevan 
otros seres humanos que no están quietos como el público, sino 
activos, tan activos que por eso se llaman actores. Pero lo curioso 


(1) Café de tertulias literarias en Lisboa. 
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es que todo lo que los actores hacen en la escena lo hacen delante 
del público, y cuando el público se va ellos se van también —es 
decir, que todo lo que hacen lo hacen para que el público lo vea. 
Con lo cual tenemos un nuevo componente del Teatro. A la primera 
dualidad, que la simple forma espacial del edificio nos descubría 
—sala y escenario—, se agrega ahora otra dualidad que no es es- 
pacial, sino humana: en la sala está el público; en la escena, los 
actores. 


La cosa empieza a complicarse un poco y sabrosamente cuando, 


como acabo de decir, advertimos que esos hombres y mujeres que 
se mueven y dicen en el escenario no son cualesquiera, sino esos 
hombres y mujeres que llamamos actores y actrices; esto es, que 
se caracterizan por una actividad especialmente intensa. Al paso 
que los hombres y mujeres de que el público se compone, en cuanto 
son público, se caracterizan por una especialísima pasividad. En 
efecto, en comparación con lo que hacemos el resto del día, cuando 
estamos en el teatro y nos convertimos en público no hacemos nada 
o poco más; dejamos que los actores nos hagan —por ejemplo, que 
nos hagan llorar, que nos hagas reír. A lo que parece el teatro consiste 
en una combinación de hiperactivos e hiperpasivos. Somos, como 
público, hiperpasivos porque lo único que hacemos es el mínimo 
hacer que cabe imaginar: ver y, por lo pronto, nada más. Cierta- 
mente, en el teatro también oímos pero, según en seguida vamos 
a advertir, lo que oímos en el teatro lo oímos como dicho por lo 


que vemos. El ver es, pues, nuestro primario y mínimo hacer en el 


teatro. Con lo cual a las dos dualidades anteriores —la espacial de 
sala y escenario, la humana de público y actores— tenemos que 
añadir una tercera: el público está en la sala para ver y los actores 
en la escena para ser vistos. Con esta tercera dualidad hemos llegado 
a algo puramente funcional: el ver y el ser visto. Ahora podemos 
dar una segunda definición del Teatro, una migaja más completa 
que la primera y decir: el Teatro es un edificio que tiene una forma 
interior orgánica constituida por dos órganos —sala y escenario— 
dispuestos para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver 
y el hacerse ver. 

Siempre habrán oído ustedes decir, desde la escuela, que el 
Teatro es un género literario, uno de los tres grandes géneros lite- 
rarios que la Preceptiva suele distinguir: Epica, Lírica y Drama o 
Dramaturgia, la obra teatral. Si reparan ustedes un poco, si se li- 
bertan 'un instante del hábito mental que esa fórmula tan repetida 
produce en nosotros y, atendiendo a la realidad que ante sí contem- 
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plan cuando piensan «Teatro», esa inveterada noción de Teatro como 
género literario, así, sin más, ¿no les deja a ustedes estupefactos? 
Porque lo literario se compone sólo de palabras ——es prosa o verso 
y nada más. Pero el Teatro no es sólo prosa o verso. Prosa y verso 
hay fuera del Teatro —en el libro, en el discurso, en la conversación, 
en el recital de poesías—, y nada de eso es el Teatro. El Teatro no 
es una realidad que, como la pura palabra, llega a nosotros por la pura 
audición. En el Teatro no sólo oímos, sino que, más aún y antes que 
oír, vemos. Vemos a los actores moverse, gesticular, vemos sus dis- 
fraces, vemos las decoraciones que constituyen la escena. Desde ese 
fondo de visiones, emergiendo de él, nos llega la palabra como dicha 
con un determinado gesto, con un preciso disfraz y desde un lugar 
pintado que pretende ser un salón del siglo xv1r o el Foro de Roma 
o un beco da Mouraria (1). 

La palabra tiene en el Teatro una función constitutiva, pero 
muy determinada; quiero decir que es secundaria a la «representa- 
cióm o espectáculo. "Teatro es por esencia, presencia y potencia 
visión —espectáculo—, y en cuanto público, somos ante todo espec- 
tadores, y la palabra griega Véatpoy, teatro, no significa sino eso: 
miradouro, mirador. 

“Tenemos, pues, razón cuando al reflexionar un instante sobre 
el inveterado dicho según el cual el "Featro es un género literario 
nos quedábamos estupefactos. La estup-efacción es el efecto que 
produce el estup-efaciente, y el estup-efaciente más grave y, por 
desgracia, más habitual es la estup-idez. 

La Dramaturgia es sólo secundaria y parcialmente un género 
literario y, por tanto, aun eso que, en verdad, tiene de literatura 
no puede contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de 
espectáculo. El Teatro —literatura— podemos leerlo en nuestra 
casa, por la noche, en zapatillas, junto al fuego (2). Ahora bien, no 
vaya a resultar que, mirando bien su realidad, nos aparezca, como 
lo más esencial del Teatro, ser preciso salir de casa e ir a él. Si el 
primer sentido fuerte y vulgar, fecundísimamente ingenuo de la 
palabra Teatro es significar un edificio, el segundo sentido, también 
fuerte y vulgar, sería éste: Teatro es un sitio a donde se va. Y nos 
preguntamos con frecuencia unos a otros: «¿Va esta noche vossa 
exceléncia al teatro?» El Teatro es, en efecto, lo contrario de nuestra 


(1)  Callejones sin salida del barrio más popular de Lisboa, donde de 
verdad valdría la pena oír cantar un fado a la genial y bellísima fadista 
Amalia Rodrígues. j 

(2) Véase el anejo III, Teatro, género literario. [Véase la Nota preliminar] 
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casa: es un sitio a donde hay que ir. Y este ir a que implica un salir de 


nuestra casa es, como vamos en seguida a averiguar, la raíz dinámica 
misma de esa magnífica realidad humana que llamamos Teatro. 

El Teatro, por consiguiente, antes que un género literario es 
un género visionario o espectacular. Pronto descubriremos en qué 
enérgico y superlativo sentido lo es. El Teatro no acontece den- 
tro de nosotros, como pasa con otros géneros literarios —poema, 
novela, ensayo—, sino que pasa fuera de nosotros, tenemos que 
salir de nosotros y. de nuestra casa e ¿r a verlo. También el Circo, 
también la corrida de toros son espectáculos, son cosas que hay 
que ir a ver. Sin embargo, vamos a aprender muy pronto en qué 
se diferencian esos dos otros espectáculos del espectáculo teatral. 
Ciertamente, el Circo y la Tourada, a fuer de espectáculo, pertene- 
cen a la misma y divertida familia del "Teatro. El Circo y los Toros, 
digamos, son primos del Teatro: el Circo sería su primo bizco, la 
Tourada sería su primo atroz, su primo tuerto. 

Pero ¿qué es lo que vemos en el escenario? Pues, por ejemplo, 
vemos la sala de un castillo —palacio medieval en el norte de Euro- 
pa, que se abre largamente sobre un parque, precisamente el parque 
de Elsinor; vemos la ribera de un río que se desliza con marcha 
lenta y triste, árboles que sobre sus aguas se inclinan con vaga pe- 
sadumbre—, 'abedules, álamos y un sauce llorón que deja caer sus 
ramas. ¿No es cierto, señores, que el sauce es un árbol que parece 
estar cansado de ser árbol? Vemos una muchacha trémula que lleva 
flores y yerbas en los cabellos, en el traje, en las manos y avanza 
vacilante, pálida, la mirada fija en un punto de la gran lejanía, como 
mirando sobre el horizonte, donde no hay ninguna estrella; sin em- 
bargo, hay una estrella, la más linda estrella, la estrella ninguna. 
Es Ofelia —Ofelia demente, ¡cuitada!, que va a bajar al río. «Bajar 
al río» es el eufemismo con que el lenguaje chino dice que alguien 
muere. Esto es, señores, lo que vemos. 

¡Pero no, no vemos esol ¿Es que por un instante hemos pa- 
decido una ilusión óptica? Porque lo que en efecto vemos es sólo 
telas o cartones pintados; el río no es río, es pintura; los árboles no 
son árboles, son manchas de color. Ofelia no es Ofelia; es. . Ma- 
rianinha Rey Colago (1). 

¿En qué quedamos? ¿Vemos lo uno o lo otro? ¿Qué es lo que 


(1) Hija de la ilustre primera actriz del Teatro Doña María, señora 
Amelia Rey Colaco de Robles Monteiro. Marianinha iba a debutar en la 
escena pocos días después de la fecha en que esta conferencia fue pronunciada. 
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- propia y verdaderamente hallamos ahí, en el escenario, ante nosotros? 


No hay duda: ahí ante nosotros hallamos las dos cosas: Marianinba y 
Ofelia. Pero no las hallamos —;esto es lo curioso!—, no las ha- 
llamos como si fueran dos cosas, sino como siendo una sola. Se nos 
«presenta» Marianinha, que «re-presenta» Ofelia. Es decir, las cosas y 
las personas en el escenario se nos presentan bajo el aspecto o con la 
virtud de representar otras que no son ellas. 

Esto es formidable, señores. Este hecho trivialísimo que acon- 
tece cotidianamente en todos los teatros del mundo es tal vez la 
más extraña, la más extraordinaria aventura que al hombre acon- 
tece. ¿No es extraño, no es extraordinario, no es literalmente má- 
gico que el hombre y la mujer lisboetas puedan estar hoy, en 1946, 
sentados en sus palcos y butacas del Teatro Doña María y al mismo 
tiempo estén seis o siete siglos atrás, en la brumosa Dinamarca, 
junto al río del parque que rodea el palacio del rey y viendo ca- 
minar con su paso sin peso esta fiarmetía livida que es Ofelia? ¡Si 
esto no es extraordinario y mágico, yo no sé qué otra cosa en el 
mundo está más cerca de serlo! 

Precisemos un poco más: ahí está Marianinha cruzando con 
pie ciego la escena; mas lo sorprendente es que está sin estar —está 
para desaparecer ella en cada instante, como si. se escamotease a 
sí misma y lograr que en el hueco de su primorosa corpoteidad 
se aloje Ofelia. La realidad de una actriz, en cuanto que es actriz, 
consiste en negar su propia realidad y sustituirla por el personaje 
que representa. Esto es re-presentar: que la presencia del actor 
sirva no para presentarse. a sí mismo, sino para presentar otro ser 
distinto de él. Marianinha desaparece como tal Marianinba porque 
queda cubierta, tapada por Ofelia. Y lo mismo las decoraciones 
quedan tapadas, cubiertas por un parque y un río. De suerte que 
lo que xo es real, lo irreal —Ofelia, parque del palacio—, tiene la 
fuerza, la virtud mágica de hacer desaparecer lo que es real. 

Si en una ocasión así reflexionan sobre lo que les acontece e 
intentan describirlo para responder a la anterior pregunta sobre 
qué es lo que hallamos en el escenario, tendrán que decirse así: ha- 
llamos primero y delante a Ofelia y un parque; detrás y como en 
segundo plano, a Marianinba y unas telas pintarrajeadas. Diríase 
que la realidad se ha retirado al fondo para dejar pasar al través 
de sí, como al trasluz de sí, lo irreal. En el escenario hallamos, pues, 
cosas —las decoraciones— y personas —los actores— que tienen el 
don de la transparencia. Al través de ellos, como al través del cristal, 
transparecen otras cosas. 


458 


Ahora podemos generalizar lo advertido y decir: hay en el mun- 
do realidades que tienen la condición de presentarnos en lugar 
de sí mismas otras distintas de ellas. Realidades de esa condición 
son las que llamamos imágenes. Un cuadro, por ejemplo, es una 
«realidad imagen». No llega a un metro de largo y aún menos tie- 
ne de altura. Sin embargo, en él vemos un paisaje de varios ki- 
lómetros. ¿No es esto mágico? Aquel trozo de tierra con sus mon- 
tañas y sus ríos y su ciudad está allí como embrujado —en sólo un 
metro hallamos varios kilómetros y en vez de una tela con man- 
chas de color encontramos el Tajo y Lisboa y Monsanto. La cosa 
«cuadro» colgada en la pared de nuestra casa se está constantemen- 
te transformando en río Tajo, en Lisboa y en sus alturas. El cuadro 
es imagen porque es permanente metamorfosis —y metamorfosis es 
el Teatro, prodigiosa transfiguración. 

Yo quisiera que ustedes consiguieran maravillarse, esto es, sor- 
prenderse de este hecho tan trivial que nos pasa todos los días en 
el Teatro. Platón hace constar que el conocimiento nace de esa capa- 
cidad para sorprendernos, maravillarnos, extrañarnos de que las cosas 
sean como son, precisamente como son. 

Lo que vemos ahí, en el palco escénico, son imágenes en el 
sentido estricto que acabo de definir: un mundo imaginario; y todo 
teatro, por humilde que sea, es siempre un monte 'Tabor donde se 
cumplen transfiguraciones. 

El escenatio del Teatro Doña María es siempre el mismo. No 
tiene muchos metros de longitud, de altura, de profundidad. Con- 
siste en unas tablas, en unos muros cualesquiera, materia trivialí- 
sima. Sin embargo, recuerden ustedes todas las innumerables cosas 
que ese breve espacio y ese pobre material les ha sido. Ha sido 
monasterio y choza de pastor, ha sido palacio, ha sido jardín, ha 
sido rúa de urbe antigua y de ciudad moderna, ha sido salón. Lo 
mismo acontece con el actor. Ese mismo y único actor ha sido para 
nosotros incontables seres humanos: ha sido rey y ha sido men- 
digo, ha sido Hamlet y ha sido Don Juan. 

El escenario y el actor son la universal metáfora corporizada, 
y esto es el Teatro: la metáfora visible. 

Pero ¿han reparado ustedes en qué es lo metafórico? Tome- 
mos como ejemplo, para que resulte más claro, la metáfora más 
simple, más antigua y menos selecta, la que consiste en decir que 
la mejilla de una moza es como una rosa. Generalmente la palabra 
«ser» significa la realidad. Si digo que la nieve es blanca doy a en- 
tender que la realidad nieve posee realmente ese color real que 
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llamamos blancura. Pero ¿qué significa ser cuando digo que la meji- 
lla de una muchacha es un rosa? * 

Tal vez recuerden ustedes el delicioso cuento de Wells que se 
titula «El hombre que podía hacer milagros». De noche, en una 
taberna de Londres, dos hombres cualesquiera, influidos ya por los 
pesados vapores de la cerveza, discuten latosamente sobre si hay o 
no milagros. El uno cree en ellos, el otro no. Y en cierto instante 
el incrédulo exclama: «¡Eso es como si yo digo ahora que esta luz 
se apague y la luz se apagase!»; y he aquí que una vez pronuncia- 
das estas palabras la luz, efectivamente, se apaga. Y desde aquel 
momento todo lo que aquel hombre dice o simplemente piensa, 
aun sin querer decirlo formalmente, acontece, se realiza. La serie 
de aventuras y conflictos que este poder, tan mágico como involun- 
tario, le proporciona constituye la materia del cuento. Por fin un 
agente de Policía le persigue tan de cerca que el pobre piensa: «¡Por 
qué no se va al diablo este policía!» Y, en efecto, el policía se va al 
diablo. | 

Pues supongan ustedes que algo parecido aconteciese al humil- 
de enamorado cuya imaginación no llega a más que a decir de la 
mejilla de la doncella amada que es una rosa —por tanto, que de 
pronto aquella mejilla se convirtiese realmente en una rosa. ¡Qué 
espanto! ¿No es cierto? El desventurado se angustiaría, él no 
había querido decir eso, era pura broma —el ser rosa la mejilla. 
era sólo metafórico; no era un ser en el sentido de real, sino un 
ser en el sentido de irreal. Por eso, la expresión más usadaj en la 
metáfora emplea el como y dice: la mejilla es como una rosa. El ser 
como no es el ser real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es la irrealidad 
como tal. | 

Perfectamente, pero entonces ¿qué es lo que pasa cuando pasa 
una metáfora? Pues pasa esto: hay la mejilla real y hay la rosa real. 
Al metaforizar o metamorfosear o transformar la mejilla en rosa 
es preciso que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la rosa 
deje de ser realmente rosa. Las dos realidades, al ser identificadas 
en la metáfora, chocan la una con la otra, se anulan recíprocamen- 
te, se neutralizan, se desmaterializan. La metáfora viene a ser la 
bomba atómica mental. Los resultados de la aniquilación de esas 
dos realidades son precisamente esa nueva y maravillosa cosa que 
es la irrealidad. Haciendo “chocar y anularse realidades obtenemos 
prodigiosas figuras que no existen en ningún mundo. Por ejemplo, 
para compensar la miseria de la vieja metáfora que me ha servido 
de ejemplo recordaré esta otra bellísima de un reciente poeta ca- 
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talán. Hablando de un ciprés dice que «el ciprés es como el espectro 
de una llama muerta» (1). 

El ser como es la expresión de la irrealidad. Pero el lenguaje 
tardó mucho en llegar a encontrar esa fórmula. Max Múller hizo 
notar que en los poemas religiosos de la India, en los Vedas, que 
son, en parte, los textos literarios más antiguos de la Humanidad, 
la metáfora no se expresa aún diciendo que xna cosa es como otra, 
sino precisamente por medio de la negación; lo cual demuestra 
la razón que tenía yo cuando he dicho ser preciso que dos realida- 
des mutuamente se nieguen, se destruyan, para que nazca y se pro- 
duzca la irrealidad. En efecto, Max Miller advierte que cuando el 
poeta védico quiere decir que un hombre es fuerte como un león 
dice: forfis non leo, es fuerte, pero no es un león; o bien para expre- 
sar que un carácter es duro como una roca, dirá: durus non rupes, 
es duro, pero ro es una roca; es bueno como un padre, se dice: bonus 
non pater, es bueno, pero, bien entendido, zo es un padre. 

Pues bien señores, lo mismo pasa en el teatro, que es el «como 
si» y la metáfora corporizada —por tanto, una realidad ambiva- 
lente que consiste en dos realidades— la del actor y la del persona- 
je del drama que mutuamente se niegan. Es preciso que el actor 
deje durante un rato de ser el hombre real que conocemos y es pre- 
ciso también que Hamlet no sea efectivamente el hombre real que 
fue. Es menester que ni uno ni otro sean reales y que incesantemente 
se estén desrealizando, neutralizando para que quede sólo lo ¿rreal 
como tal, lo imaginario, la pura fantasmagoría. 

Pero esta duplicidad —el ser, a la vez, realidad e irrealidad— 
es un elemento inestable y siempre andamos a riesgo de quedarnos 
con una sola de las dos cosas. El mal actor nos hace sufrir porque 
no logra convencernos de que es Hamlet, sino que seguimos siem- 
pre viendo al sin ventura Pérez o Martínez que le acontece ser. Vice- 
versa, lá gente ingenua, popular no logra entrar en ese mundo 
«informal», metafórico e irreal. Todos recordamos cuando nuestra 
vieja e ingenua criada, de origen campesino, fue una vez al teatro 
y al contarnos sus impresiones averiguamos que había tomado los 
acontecimientos de la escena como si fuesen reales y que ella había 
querido prevenir al actor de que, si se quedaba allí, iban los ene- 
migos a matarlos. 

La fantasmagoría se solidifica, precipita en alucinaciones a poco 
inestable que sea el alma del espectador. 


(1) [Véase del autor Ensayo de Estética, a manera de prólogo. Cap. V: 
«La Metáfora.» En Obras completas, tomo VI.] 
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Lo mismo que para ver un objeto a cierta distancia los múscu- 
los oculares tienen que dar al glóbulo del ojo lo que se llama «aco- 
modación», nuestra mente tiene también que saber acomodarse para 
que consigamos ver ese mundo imaginario del "Teatro que es un 
mundo virtual —que es irrealidad y fantasmagoría. Hay quien 
por excesiva ineducación, como nuestra vieja criada, resulta incapaz 
de ello; pero hay también otras muchas causas que pueden produ- 
cir una peculiar ceguera para lo fantasmagórico. 

Recordemos un caso ilustre. Es hacia 1600; España y Portugal 
conviven reunidos bajo el cetro de nuestro señor Felipe III. Esta 
reunión no significaba que Portugal estuviese bajo el dominio de 
España ni España bajo el dominio de Portugal, sino que ambos 
pueblos estuvieron en unión mística y simbólicamente juntos en 
la persona de Felipe III y en la varita mágica que era su cetro. 
La unión transitoria y fugacísima de España y Portugal tuvo no 
poco de metáfora, como no falta tampoco metáfora en el actual 
bloco. 

Estamos en una aldea castellana, allá por tierra de la Man- 
cha, y estamos en la amplia cocina de la venta. Allí se ha congre- 
gado casi todo el pueblo porque acaba de llegar el titerero maese 
Pedro, que va a dar una representación con su retablo de fanto- 
ches. En un tenebroso rincón de la vasta estancia se entrevé, inve- 
rosímil, la figura de Don Quijote, larguirucha, escuálida, desgarba- 
da y en sus ojos una fiebre perpetua de heroísmo inoportuno. 

Las figuras del retablo representan cómo el caballero francés 
don Gaiferos, primo de Roldán, vasallo de Carlomagno, liberta a 
su esposa Melisendra, prisionera de los moros en Zaragoza desde 
hace años. Ya ha logrado su evasión, ya la lleva sentada a horca- 
jadas en las ancas de su buen caballo, ya galopan felices hacia la 
dulce Francia. Pero los moros lo advierten y en gran tropel salen 
en su persecución. ¡Ya le llegan, ya le llegan tan cerca que parece 
imposible se salven! Entonces Cervantes nos dice: 

«Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo Don- 
Quijote, parecióle ser bien dar ayuda a los que huían y levantándose 
en pie, en voz alta dijo: "No consentiré yo que en mis días y en 
mi presencia se les haga superchería a tan famoso caballero y a tan 
atrevido enamorado como don Gaiferos; deteneos, mal nacida ca- 
nalla, no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la batalla”; 
y diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco se puso 
junto al retablo y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabe- 
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zando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél, y entre 
otros muchos tiró un altibajo tal que, si maese Pedro no se abaja, 
se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si 
fuera hecha de masa de mazapán.» 

Pasado el momento de frenesí maese Pedro hacer ver al buen 
Don Quijote el daño que su intempestiva heroicidad le ha causado 
y le muestra derribados por los suelos los pedazos y añicos que de 
sus muñecos quedan, víctimas de la alucinación de su espada. Y en- 
tonces Don Quijote dice con ese noble reposo y habitual solemni- 
dad que han empleado siempre en su decir los hombres empujados 
por el Destino: 

«Ahora acabo de creer lo que otras muchas veces he creído: 
que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme 
las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mu- 
dan y truecan en las que ellos quieren. Real y verdaderamente os 
digo, señores que me oís, que a mí me pareció todo lo que aquí ha 
pasado que pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Melisen- 
dra; don Gaiferos, don Gaiferos; Marsilio, Marsilio, y Carlomag- 
no, Carlomagno; por eso se me alteró la cólera y por cumplir con 
mi profesión de caballero andante quise dar ayuda y favor, y con 
este buen propósito hice lo que habéis visto; si me ha salido al re- 
vés no es culpa mía, sino de los malos que me persiguen; y con todo 
esto deste mi yerro, aunque no ha procedido de malicia, quiero yo 
mismo condenarme en costas; vea maese Pedro lo que quiere por 
las figuras deshechas, que yo me ofrezco a pagárselo luego en buena 
y corriente moneda castellana.» 

Aquí vemos, señores, funcionando la primera dualidad de que 
partimos —sala y palco escénico, separados por la boca del 'esce- 
nario, que es frontera de dos mundos— el de la sala donde nosotros 
conservamos, al fin y al cabo, la realidad que somos, y el mundo 
imaginario, fantasmagórico de la escena. Este ambiente imagina- 
rio, mágico del escenario donde se crea la ¿rrealidad es una atmós- 
fera más tenue que la de la sala. Hay diferente densidad y presión 
de realidad en uno y otro espacio y, como en la atmósfera efectiva 
que respiramos acontece, esa diferencia de presión produce una co- 
rriente de aire que va del lugar de mayor presión hacia el de me- 
nos. La boca del escenario aspira la realidad del público, la succio- 
na hacia su irrealidad. Á veces esta corriente de aire es un vendaval. 

En la pobre cocina de la venta castellana sopló aquella noche el 
vendaval de la fantasmagoría y el mundo imaginario del retablo 
de maese Pedro con su poder de succión absorbió el alma ingrávida, 
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inestable de Don Quijote, la hizo pasar de la sala al escenario. Esto 
quiere decir que Don Quijote ha dejado de ser espectador, pú- 
blico, y se ha transmutado él mismo en personaje de la obra tea- 
tral, con lo cual, es decir, al tomarla como. realidad, ha destruido 
su fantasmagoría. Pues noten ustedes que, a su juicio, la realidad 
allí, en el escenario, era que los moros seguían, en efecto, al autén- 
tico don Gaiferos y a la auténtica Melisendra, y han sido los en- 
cantadores quienes han convertido esos. seres reales en ridículos 
muñecos. ¡Y allá va tras la mágica cola blanca del caballito de car- 
tón donde galopa Melisendra —Melisendra es el ensueño—; allá va 
el alma incandescente de Don Quijote y tras su alma va su cuerpo, y 
con su cuerpo su brazo, y con su brazo el heroísmo absurdo, pero 
auténtico y tajante, de su espada! (1). | 

Janet y otros psicopatólogos franceses poco perspicaces, como, 
salvas algunas excepciones —Bergson, por ejemplo— lo fueron los 
pensadores franceses de la segunda mitad del siglo xrx, y cuya in- 
fluencia ha gravitado penosamente sobre el infortunio intelectual 
de nuestros dos países, decían de esta locura que consistía en la 
pérdida del sentido de lo real. Lo cual me parece una perfecta ton- 
tería, Es bien claro que la verdad es lo inverso: esas menguas o 
anomalías mentales revelan una pérdida del sentido de lo irreal. 
Es como si la broma no se tomase en broma, sino en serio, y todos 
conocemos personas incapaces de esa agilidad minima, las cuales 
no logran nunca percibir la broma como broma. 

Ahora aparece la diferencia sustantiva entre circo y corrida de 
toros, de un lado, y teatro, del otro. El circo y la tomada no son 
fantasmagorías, sino realidades. En el circo sólo hay un elemento 
teatral, sólo hay un actor: que es a la vez un acróbata, el divino 
clown, el prodigioso payaso. Y es de interés recordar de soslayo, 
aunque yo no quiero ni rozar la Historia del Teatro, que la paya- 
sada, en combinación con un rito religioso (por esas y por otras 
razones le he llamado «payaso divino»), ha sido en todos los pue- 
blos el origen del Teatro. En cuanto a la corrida de toros, bien cla- 
ro es que en ella hallamos el único espectáculo que es propiamente 
espectáculo, y, sin embargo, lo que en él se ve es realidad, propia- 
mente realidad. Nada simboliza mejor este carácter de la tauro- 
maquia como la anécdota tan conocida que aconteció hacia 1850 
entre el más famoso torero del tiempo, Curro Cúchares, y el más 


(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. Meditación primera. Cap. 9. 
«El retablo de maese Pedro.» [En Obras completas, tomo 1.] 
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famoso actor que ha habido en España, el romántico actor trágico 
Isidoro Máiquez. Estaba pasando Cúchares el peor rato tras un 
toro de difícil muerte, y el actor, desde la barrera, insultaba, de- 
nostaba duramente al torero. Hasta que en un cierto momento, ha- 
llándose Cúchares delante del toro y no lejos de la barrera donde 
le denostaba el actor, le gritó: « ¡Zeñó Míquez o zeñó Máiquez, que aquí 
no ze muere de mentirijilla como en er teatro!» 

Vean ustedes de qué manera, usando como punto de partida 
una simple inspección de la estructura espacial interna del Teatro 
Doña María, donde advertimos, desde luego, la existencia de dos 
espacios, de dos lóbulos o ámbitos en función el uno del otro —-la 
sala y la escena—, hemos podido hacer manifiesto el esencial ca- 
rácter de fantasmagoría, de creación de irrealidad que es el Teatro. 
A la dualidad de espacios correspondía la dualidad de personas —ac- 
tores y público—, y ésta, a su vez, adquiría su pleno sentido en la 
tercera dualidad funcional: los espectadores ver y los actores se hacen 
ver; éstos son hiperactivos y aquéllos hiperpasivos. 

Ahora vemos claramente en qué consiste la OS del 
actor y la hiperpasividad del público. 

Los actores Pueden moverse y decir en las formas más varias 
—trágicas, cómicas, intermedias—, pero siempre con la condición 
imprescindible, permanente y esencial de que nada de lo que hacen 
y dicen sea «en serio» eso que hacen y dicen; por tanto, que su ha- 
cer y su decir es irreal y en consecuencia es ficción, es «broma», es 
farsa. Cuenta Kierkegaard que en un circo se produjo un incendio. 
Fue encargado el payaso de avisarlo al público, pero éste creyó que 
se trataba de una payasada más y pereció abrasado. 

La actividad del actor queda, pues, muy determinada: es ha- 
cer fatsa; por eso el idioma le llama farsante. Más correlativamen- 
te, nuestra pasividad de público consiste en recibir dentro de nos- . 
otros esa farsa como tal, o acaso más adecuadamente dicho en salir 
nosotros de nuestra vida real y habitual a ese mundo que es farsa. 
Por eso decía hace un rato que es esencial al Teatro hacernos salir 
de casa e ir a él —s decir, ir a lo irreal. No existe en la lengua vo- 
cablo para expresar esta peculiar realidad que somos cuando so- 
mos público, espectadores del "Teatro. No importa; inventémosla 
y digamos: en el Teatro los actores son farsantes, y nosotros, el 
público, somos farseados, nos dejamos farsear. Es 

Con esto ha venido a concentrarse, a condensarse la inmensa 
realidad humana, riquísima, multiforme, que es la historia entera 
del Teatro, en un solo punto, como si éste fuera su víscera y raíz: 
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la farsa. Antes de nombrarla hemos aprendido lo que significaba: 
es aquello que antes califiqué como tal vez la más extraña, la más 
extraordinaria aventura, la más auténticamente mágica que al hom- 
bre acontece. En efecto, en la farsa el hombre participa de un mun- 
do irreal, fantasmagórico, lo ve, lo oye, vive en él, pero, bien en- 
tendido, como tal irrealidad, como tal fantasmagoría. 

Ahora bien, es un hecho que la farsa existe desde que existe el 
hombre. A lo que propiamente llamamos teatro han precedido en 
largos y profundos milenios de la primitiva Humanidad otras for- 
mas de la farsa que podemos considerar como el preteatro o la pre- 
historia del Teatro. No podemos entrar ahora en describirlas (1). Si 
he aludido a ellas es simplemente para poder sacar esta consecuen- 
cia: siendo la farsa uno de los hechos más permanentes de la His- 
toria, quiere decirse que es la farsa una dimensión constitutiva, 
esencial de la vida humana, que es, ni más ni menos, un lado im- 
prescindible de nuestra existencia. Por tanto, que la vida humana 
no es, no puede ser «exclusivamente» seriedad, que la vida huma- 
na es, tiene que ser, por veces, a ratos, «broma», farsa; que por eso 
el Teatro existe y que el hecho de haber “Teatro no es pura casua- 
lidad y eventual accidente. La farsa, víscera del Teatro, resulta 
ser, vamos en seguida a descubrirlo, una de las vísceras de que 
vive nuestra vida, y en eso que es como dimensión radical de nues- 
tra vida consiste la última realidad y sustancia del “Teatro, su ser y su 
verdad. 

El tiempo, que acaba siempre por ser campeón en todas las 
carreras a pie, me ha ganado en este cross-commtry y no me deja, des- 
graciadamente, desarrollar con el debido decoro esta parte de la Idea 
del Teatro, que es precisamente la decisiva. 

¿No es enigmático, no es por lo mismo atrayente, apasionante 
este extrañísimo hecho de que la farsa resulte ser consustancial a 
la vida humana, por tanto, que, además de sus otras necesidades 
ineludibles necesite el hombre ser farseado y para ello ser farsante? 
Porque, no haya duda, esta es la causa de que el Teatro exista. 

Todo el resto de nuestra vida es lo más contrario a la farsa que se 
puede imaginar —es, constante, abrumadora «seriedad». 

Somos vida, nuestra vida, cada cual la suya (2). Pero eso que so- 


(1) Véase el anejo 1. Máscaras. 

(2) Repito aquí con unas u otras variantes las fórmulas que tantas 
veces he empleado para definir, esto es, para hacer ver el fenómeno radical 
en que la vida humana consiste. Estas expresiones no son ocurrencias ver- 
bales; son términos técnicos con su aire de emplear los giros más vulgares, 
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mos —la vida— no nos la hemos dado nosotros, sino que nos encon- 
tramos sumergidos ya en ella justamente cuando nos encontramos con 
nosotros mismos. Vivir es hallarse de pronto teniendo que ser, que 
existir en un orbe imprevisto que es el mundo, donde mundo sig- 
nifica siempre «este mundo de ahora». En «este mundo de ahora» 
podemos con cierta dosis de libertad ir y venir, pero no nos es dado 
elegir previamente el mundo en que vamos a vivir. Este nos es im- 
puesto con su figura y componentes determinados e inexorables, 
y en vista de como él es tenemos que arreglárnoslas para ser, para 
existir, para vivir. Por eso he llamado yo en mi primer libro (en 
1914) a este mundo la circunstancia. Vida es tener que ser, quera- 
mos o no, en vista de unas circunstancias determinadas. Esta vida, 
como dije, nos ha sido dada, puesto que no nos la hemos dado 
nosotros mismos sino que nos encontramos dentro de ella y con 
ella —así, de súbito, sin saber 'cómo ni por qué ni para qué. Nos ha 
sido dada, pero no nos ha sido dada hecha, sino que tenemos que 
hacerla, hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Instante tras instan- 
te nos hallamos obligados a hacer algo para subsistir. La vida es 
algo que xo está abí sin más, como una cosa, sino que es siempre 
algo que hay que hacer, una tarea, un gerundio, un faciendum. 
Y todavía, si nos fuese dado ya resuelto qué es lo que tenemos 
que hacer en cada instante, la tarea que es vivir sería menos pe- 
nosa. Pero no hay tal; en cada instante se abren ante nosotros di- 
versas posibilidades de acción y no tenemos más remedio que ele- 
gir una, que decidir en este instante lo que vamos a hacer en el 
siguiente bajo nuestra exclusiva e intransferible responsabilidad. 
Al salir de aquí dentro de unos minutos, en la puerta de O Século, 
cada uno de ustedes, quiera o no, tendrá que decidir por sí y ante 
sí la dirección en que va a dar sobre la calle sú primer paso. Mas 
como dice el vetustísimo libro indio, «dondequiera que el hombre 
pone su pie, pisa siempre cien senderos». "Todo punto del espacio 
y todo instante de tiempo es para el hombre encrucijada, es no 
saber bien qué hacer. Por lo mismo, es tener que decidirse y, para 
ello, elegir. Mas porque la vida es perplejidad y es tener que elegir 


habituales del lenguaje coloquial. El que esto sea así, el que haya que recurrir 
al hablar cotidiano y no exista en la historia entera de la filosofía una termi- 
nología adecuada para hablar formalmente del fenómeno vital no es tampoco 
casualidad, aunque sea una vergúenza para el pasado filosófico. Pero lo 
que sería frívolo es querer variar en cada exposición de esta doctrina fun- 
damental las expresiones, como si se tratase meramente de emitir figuras 
retóricas. 
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nuestro hacer, ello nos obliga a comprender, esto es, a hacernos 
bien cargo de la circunstancia. De aquí nacen los saberes todos —la 
ciencia, la filosofía, la «experiencia de la vida», el saber vital que 
solemos llamar prudencia y sagesse. Estamos consignados a esta 
circunstancia, somos prisioneros de ella. La vida es prisión en la 
realidad circunstancial. Puede el hombre quitarse la vida, pero si 
vive —repito— no puede elegir el mundo en que vive. Este es 
siempre el de aquí y ahora. Para sostenernos en él tenemos que 
estar haciendo siempre algo. De aquí provienen los innumerables 
haceres del hombre. Porque la vida, señores, da mucho que hacer. 
Y así el hombre hace su comida, hace su oficio, hace casas, hace 
visitas de médico, hace negocios, hace ciencia, hace paciencia, es 
decir, espera, que es «hacer tiempo»; hace política, hace obras de 
caridad, hace... que hace y se hace... ilusiones. La vida es un om- 
nímodo hacer. Y todo ello en lucha con las circunstancias y por- 
que está prisionero en un mundo que no ha podido escoger. Este 
carácter que tiene cuanto nos rodea de sernos impuesto, queramos 
o no, es lo que llamamos «realidad». Estamos condenados a prisión 
perpetua en la realidad o mundo. Por eso es la vida tan seria, tan 
grave, es decir, tiene peso, nos apesadumbra la responsabilidad 
inalienable que de nuestro ser, de nuestro hacer constantemente 
tenemos. 

Por eso cuando alguien preguntaba a Baudelaire dónde prefe- 
ría vivir, con un gesto de dandysimo displicente, que era, según es 
sabido, su religión, respondió: «¡En cualquier parte, en cualquier 
parte, con tal que sea fuera del mundo!» 

Con ello daba a entender Baudelaire lo imposible. El Destino 
tiene al hombre irremediablemente encadenado a la realidad y en 
lucha sin tregua con ella. Es imposible la evasión. El tener que 
hacerse su vida y decidir en cada instante con su exclusiva respon- 
sabilidad lo que va a hacer es como si tuviese que sostenerla a pul- 
so. Por eso la vida está llena de pesadumbre. A una criatura así, 
el Hombre, cuya condición es tarea, esfuerzo, seriedad, respon- 
sabilidad, fatiga y pesadumbre, le es inexcusablemente necesario 
algún descanso. ¿Descanso de qué? ¡Ah, claro está! ¿De qué va 
a ser? De vivir o, lo que es igual, de «estar en la realidad», náufrago 
en ella. 

Esto es lo que irónicamente quería decir Baudelaire: que el 
hombre necesita de cuando en cuando evadirse del mundo de la 
realidad, que necesita escapar. Hemos dicho que esto es imposible 
en un sentido absoluto. Pero ¿no será, en algún sentido menos ab- 
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soluto, posible? Mas para irse en vida de este mundo sería menester 
que hubiese otro (1). Y sí ese otro mundo es otra realidad, por muy 
otra que sea, será realidad, contorno impuesto, circunstancia pre- 
miosa. Para que haya otro mundo a que mereciera la pena irse se- 
ría preciso, ante todo, que ese otro mundo no fuese real, que fuese 
un mundo ¿rreal. Entonces estar en él, ser en él equivaldría a con- 
vertirse uno mismo en irrealidad. Esto sí sería efectivamente sus- 
pender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso de la exis- 
tencia, sentirse aéreo, etéreo, ingrávido, invulnerable, irresponsable, 
in-existente. 

Por eso, señores, la vida —el Hombre— se ha esforzado siempre 
en añadir a todos sus haceres impuestos por la realidad el más ex- 
traño y sorprendente hacer, un hacer, una ocupación que consiste 
precisamente en dejar de hacer todo lo demás que hacemos seria- 
mente. Este hacer, esta ocupación que nos liberta de las demás es... 
jugar. Mientras jugamos no hacemos nada —se entiende, no hace- 
mos nada en serio. El juego es la más pura invención del hombre; 
todas las demás le vienen, más o menos, impuestas y preforma- 
das por la realidad. Pero las reglas de un juego —y no hay juego 
sin reglas— crean un mundo que no existe. Y las reglas son pura 
invención humana. Dios hizo al mundo, este mundo; bien, pero 
el hombre hizo el ajedrez —el ajedrez y todos los demás juegos. 
El hombre hizo, hace... el otro mundo, el verdaderamente otro, el que 
no existe, el mundo que es broma y farsa. 

El juego, pues, es el arte o técnica que el hombre posee para 
suspender virtualmente su esclavitud dentro de la realidad, para 
evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este mundo en que vive a 
otro irreal. Este fraerse de su vida real a una vida irreal imagina- 
ria, fantasmagórica es dis-traerse. El juego es distracción. El hom- 
bre necesita descansar de su vivir y para ello ponerse en contacto, 
volverse a ó verterse en una ultravida. Esta vuelta o versión de nues- 
tro ser hacia lo ultravital o irreal es la diversión. La distracción, la 
diversión es algo consustancial a la vida humana, no es un acci- 
dente, no es algo de que se pueda prescindir. Y no es frivolo, señores, el 
que se divierte, sino el que cree que no hay que divertirse. Lo que, 
en efecto, no tiene sentido es querer hacer de la vida toda puro 
divertimiento y distracción, porque entonces no tenemos de qué 
divertirnos, de qué distraernos. Noten ustedes que la idea de di- 


(1) El otro mundo de la religión no hace al caso, porque para irse a él 
es preciso ante todo morirsa3 y aquí se trata de transmigrar en vida. 
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versión supone dos términos: un terminus a quo y un terminus ad 
quem —aquello de que nos divertimos y aquello cor que nos diver- 
timos (1). 

He aquí por qué la diversión es una de las grandes dimensio- 
nes de la cultura. Y no puede sorprendernos que el más grande 
creador y disciplinador de cultura que jamás ha existido, Platón 
ateniense, hacia el fin de sus días se entretenga haciendo juegos 
de palabras con el vocablo griego que significa cultura raweta 
(paídeia) y el que significa juego, broma, farsa Ttabiá (paídia) y 
nos diga, en irónica exageración, ni más ni menos, que la vida hu- 
mana es juego y, literalmente, añada «que eso que tiene de juego 
es lo mejor que tiene» (2). No es de extrañar que los romanos viesen 
en el juego un dios a quien llamaron sin más «Juego», Lausuws, a quien 
hicieron hijo de Baco y que consideraban —¡miten ustedes qué 
casualidad! — fundador de la raza lusitana. 

El juego, arte o técnica de la diversión, al ser todo un lado de 
la humana cultura, ha creado innumerables formas de distraerse 
y esas formas están jerarquizadas de las menos a las más perfectas. 
La forma menos perfecta es el juego de naipes; el bridge, por ejem- 
plo, donde durante horas y horas anulan su feminidad las muje- 
res de nuestro tiempo —sea dicho para deshonor de nosotros los 
varones. La forma más perfecta de la evasión al otro mundo son 
las bellas artes, y si digo que son la forma más perfecta de juego 
evasivo no es por ningún convencional homenaje, no es porque 
yo sienta lo que hace muchos años llamé «beatería cultural» ni esté 
dispuesto a ponerme de rodillas delante de las bellas artes por muy 
artes que sean o por muy bellas que parezcan, sino porque consi- 
guen, en efecto, libertarnos de esta vida más eficazmente que nin- 
guna otra cosa. Mientras estamos leyendo una novela egregia pue- 
den seguir funcionando los mecanismos de nuestro cuerpo, pero 
eso que hemos llamado «nuestra vida» queda literal y radicalmente 
suspendido. Nos sentimos dis-traídos de nuestro mundo y trasplan- 
tados al mundo imaginario de la novela. 

Pues bien, lo que constituye la cima de esos métodos de eva- 
sión que son las bellas artes, aquello que más completamente ha 
permitido al Hombre escapar de su penoso destino, ha sido el 
Teatro en sus épocas de «ser en forma» —cuando por coincidir 


con su sensibilidad actor, escena y poeta conseguía ser plenamen- 


(1) Véase Prólogo a «Veinte años de caza mayor», en Obras completas, 
tomo VI. 


(2) Leyes, [803, 4.]. 
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te arrebatado por la gran fantasmagoría del escenario. En nuestro 
tiempo esto no acontece; ni la escena, ni el actor, ni el autor se ha- 
llan a la altura de nuestros nervios, y la mágica metamorfosis, la 
prodigiosa transfiguración no suelen producirse (1). Nuestro Tea- 
tro actual no está a la page de nuestra sensibilidad y es la ruina del 
Teatro. Pero en esas épocas a que al principio me referí, generacio- 
nes y generaciones de hombres han logrado durante muchas horas 
de su vida, merced al divino escapismo que es la farsa, la suprema 
aspiración del ser humano: han logrado ser felices. 

He aquí, señores, cómo este sencillo esquema que representa 
el espacio interior del Teatro Doña María nos ha llevado: de la 
mano para descubrir en atroz abreviatura, pero con pleno radica- 
lismo, la Idea del Teatro; nos ha permitido definir esa extrañísi- 
ma realidad que hay en el Universo y que es la farsa, o sea, la reali- 
zación de la irrealidad; nos ha puesto en la pista para averiguar 
por qué el hombre necesita ser farseado y, por ello, necesita ser 
farsante. El hombre actor se transfigura en Hamlet, el hombre 
espectador se metamorfosea en convivente con Hamlet, asiste a la 
vida de éste —£l también, pues, el público, es un farsante, sale de 
su ser habitual a un ser excepcional e imaginario y participa en un 
mundo que no existe, en un Ultramundo, y en ese sentido xo sólo 
la escena, sino también la sala y el Teatro entero resultan ser fantas- 
magoría, Ultravida. 

Señores: a fines del siglo pasado había en la Universidad de 
Madrid un pobre profesor de Química de quien los estudiantes so- 
lían hacer burla. En la altura de la mesa de su cátedra preparaba 
experimentos y con ingenua solemnidad anunciaba, por ejemplo, 
que al verter él sobre un líquido cierto reactivo se iba a producir 
un precipitado azul. Ello acontecía y entonces los alumnos, con 
la crueldad inseparable de la adolescencia, prorrumpían en estruen- 
dosos aplausos, como si el profesor fuese un torero que acaba de 
matar al toro. Pero el profesor, humildemente, inclinándose ante los 
aplausos, dijo a los estudiantes: «A mí, no; a mí, no; ¡al reactivo, al 
reactivo!» : 

Parejamente, sí la benevolencia habitual de los señores les in- 
vita ahora a aplaudir, yo les ruego que aplaudan ¡al esquema, al 
esquema!, que es quien propiamente ha proyectado sobre ustedes 
esta demasiado larga conferencia. 


(1) Véase el Anejo IV, Sobre el futuro del Teatro. [Véase la Nota pre- 
liminar.] 








ANEJO 1 


MÁSCARAS 


NTENTEMOS tomar contacto con esa prehistoria del Teatro. Ella 
nos pondrá de manifiesto en qué extremada medida está radica- 
da en el hombre la necesidad de su maravillosa fantasmagoría. 

Pero ese contacto tenemos que buscarlo partiendo del origen mismo 
del Teatro. Situados en esa línea podremos mirar primero hacia 
atrás, hacia el preteatro, y de rebote sobre ese pasado profundísi- 
mo, nuestra mirada se largará al futuro, dirigirá una instantánea 
ojeada sobre el porvenir del Teatro. (En el anejo IV.) (1). 

Resulta que, como acontece con tantas otras cosas, el más anti- 
guo Teatro, propiamente tal, es el teatro griego. 

Este teatro griego y, nótese bien, todos los teatros que la his- 
toria nos da a conocer se originaron en una ceremonia o rito reli- 
giosos. Pero la religión griega, pareja en esto a todas las demás 
religiones antiguas y más o menos primitivas, tiene un carácter ra- 
dicalmente distinto, más aún, opuesto a la línea de inspiración 
frente a lo divino que parte de Zoroastro, atraviesa el mosaísmo y 
culmina en el islamismo y el cristianismo (2). La religión griega es, 
en un sentido formal, religión «popular». Lo es, primero, porque 
se origina en la impersonalidad colectiva de los diferentes «pue- 
blos» o «naciones» helénicos; segundo, porque su contenido tiene 


(1) [Véase la Nota preliminar. ] 
(2) Otra tercera línea de inspiración religiosa que más bien pudiera 


denominarse para-religiosa, es la que logra su forma más perfecta en el 
budismo. 
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un carácter difuso, atmosférico, diríamos respiratorio. Ni es como 
las otras religiones mazdeo-mosaico-cristianas, una forma de vida 
aristada y definida, aparte del resto de la vida, ni tolera las preci- 
siones y rigorosas cristalizaciones de una dogmática teológica esta- 
blecida por grupos particulares de sacerdotes. No es, pues, teología, 
sino mera y espontánea religión que los hombres ejercitan como 
contraen y dilatan su caja pectoral en la operación de respirar. Pe- 
netra toda su vida, que no tiene que dejar de ser eso que es cuando 
no es especialmente «vida religiosa», para serlo no obstante; tercero, 
porque es declarada y constitutivamente religión de un «pueblo» 
como tal pueblo y, por tanto, función del Estado. Los dioses son 
primariamente dioses del Estado y de la colectividad y sólo al tra- 
vés de éstos son dioses para el individuo. De aquí que en Grecia 
un movimiento místico sólo adquiere carácter propiamente religioso 
cuando el Estado lo convierte en institución. Así aconteció con el 
misticismo dionisíaco, con el orfismo y demás «misterios»; cuarto: 
al consistir la religión sustancialmente en «culto público» le era 
connatural ser «fiesta», «festival». Este rasgo no le es peculiar; es 
común a todas las religiones antiguas y más o menos primitivas. 
En ellas el acto religioso fundamental no es la plegaria individual, 
privada e íntima —la «oracióm—, sino la gran ceremonia colectiva 
de tono festival en que participan todos los miembros de la colec- 
tividad, unos como ejecutantes del rito —danza, canto y procesión—, 
los demás como asistentes y «espectadores». A ese acto de comunicar 
el hombre con dios mediante la asistencia a un ceremonial colectivo 
religioso llamaron los griegos *heoría —contemplación. La *heoría 
es, pues, el parangón griego de la oración cristiana. 

La religión griega, por tanto, es religión del «pueblo», para el 
pueblo y por el pueblo. De aquí que consista en culto y en culto público 
más sustantivamente que las religiones de la otra línea. 

Nace el teatro griego de las danzas y cantos corales que se eje- 
cutan en el culto a Dionysos, el dios de la naturaleza elemental o 
si se quiere de lo elemental en la naturaleza, y especialmente del 
vino. «Conforme pasó el tiempo y fue asumiendo una forma re- 
gular dramática, el campo de sus temas fue extendiéndose allende 
los límites de la mitología báquica o dionisíaca. Con ello su sen- 
tido religioso fue menguando gradualmente y poco a poco fue sien- 
do compuesto desde un punto de vista cada vez más puramente 
humano. Mas a pesar de todas estas mudanzas, su externa conexión 
con el culto de Baco-Dionysos se conservó intacta durante toda 
su historia. Desde el comienzo hasta su desaparición, las represen- 
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taciones dramáticas permanecieron adscritas a las grandes fiestas 
dionisíacas... No fueron, pues, nunca una diversión ordinaria de 
la vida cotidiana. Durante la mayor parte del año tenían los ate- 
nienses que contentarse con otras formas de entretenimiento. Uni- 
camente cuando volvían las fiestas anuales de Dionysos podían sa- 
tisfacer su pasión por la escena. En ocasión tal, su vehemencia y 
entusiasmo crecían proporcionalmente. La ciudad entera se toma- 
ba vacaciones y se entregaba al placer y al culto del dios-vino. Se 
abandonaban los negocios, se cerraban los tribunales, la prisión por 
deudas estaba prohibida durante los festivales, hasta se libertaban 
de las cárceles los presos, a fin de permitirles participar en la: co- 
mún festividad... Varios días arreo se dedicaban al drama. Trage- 
dias y comedias segufanse una tras otra sin interrupción de la ma- 
ñana a la noche. En medio de estos deleites el aspecto religioso de 
la ejecución, como ceremonia en honor de Dionysos, establecida 
en obediencia a la orden directa del oráculo, no se olvidaba nunca. 
Los asistentes llegaban con guirnaldas en torno a la cabeza, como 
a una asamblea religiosa. La estatua de Dionysos era llevada al 
teatro y colocada frente al escenario de suerte que el dios pudiese 
gozar del espectáculo juntamente con sus devotos. Las localidades 
principales del teatro eran ocupadas casi siempre por sacerdotes y 
el asiento central entre todos estaba reservado al sacerdote de Dio- 
nysos. La ejecución de las piezas era precedida del sacrificio de una 
víctima al dios del festival. Los poetas que escribían las obras, los 
coregas que las pagaban y los actores y cantores que las ejecutaban 
eran considerados como ministros de la religión y sus personas sa- 
gradas e inviolables. El teatro mismo poseía la santidad aneja a 
un templo divino. Toda forma de ultraje allí cometido era tratada 
no meramente como un delito contra las leyes ordinarias, sino 
como un acto sacrílego que era condenado con la correspondiente 
severidad. El proceso jurídico ordinario no parecía suficiente y es- 
tos delincuentes eran sometidos a un procedimiento excepcional 
ante una reunión muy especial de la Asamblea. Se refiere que en 
una ocasión cierto Ctesicles fue condenado a muerte no más que 
por haber pegado a un enemigo personal durante la procesión. 
El simple hecho de arrojar a un hombre del asiento que por error 
había tomado era materia de sacrilegio punible con la muerte» (1). 

Percatémonos bien de la extrañísima mixtura de elementos dis- 


(1) A.E. Haig: The Attic Theatre. Tercera edición, revisada por A. N. Pic- 
kad. Cambridge, 1907, págs. 1-2. 
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pares que este enorme hecho nos presenta juntos, como desafiándo- 
nos a que intentemos descubrir su secreta raíz, el principio que los 
liga y hace de su antagónica pluralidad una unidad orgánica. Por- 
que ahí hallamos un estado de profunda y práctica exaltación reli- 
giosa destacando, como de un fondo de que emana, sobre un festi- 
val colectivo y muchedumbroso, consistente en jolgorio y orgía, e 
inseparablemente unidos a esos dos lados del gigantesco hecho es- 
tos otros dos: una diversión pública y una de las creaciones del 
más puto y elevado arte, de más trascendente poseía que ha lo- 
grado la Humanidad. Los que desde hace cuarenta años analizamos 
tenazmente la realidad radical que es la vida humana estamos acos- 
tumbrados a ver que toda concreción de ella, todo hecho vital o 
viviente tiene lados diversos (1). Ello nos impone un modo de pensar 
con peculiar giro dialéctico, que nos obliga siempre a decir «por un 
lado...», por otro «lado...». 

La actitud religiosa que hace al hombre presente nada menos 
que lo divino, la orgía que parecería al pronto todo lo más con- 
trario a ella, la diversión de ordinario considerada como lo esen- 
cialmente frívolo, y las bellas artes —poesía, música, danza y pan- 
tomima—, que valen como meras gracias de equívoca sustancia 
dentro de la vida humana, esas cuatro cosas diversísimas tienen que 
transformársenos en una y misma cosa si queremos de verdad enten- 
der el hecho unitario en que las vemos surgir. Ante una situación así 
el pensador —no hallamos otro nombre menos indecoroso para de- 
signar su oficio y operación— aparece como un prestidigitador e 
ilusionista que se remanga las mangas y dice al público: «Señores, 
¿ven ustedes esas cuatro cosas distintas y aun opuestas, culto, or- 
gía, diversión y arte? ¡Pues yo voy, en unos pases de mano, a con- 
vertirlas en una sola y misma!» Y el caso es que no tiene otro te- 
medio sino intentar hacer eso, porque en ello consiste su artesanía. 

Parece, pues, ineludible y constitutivo de la condición humana 
duplicar el mundo y a éste oponer ofro que goza de atributos con- 
trarios. Mas por lo pronto no halla en sí más que la simple postu- 
lación de ese trasmundo. Ahora se trata de descubrirlo, de tomar 
contacto con él, de verlo. ¿Cómo? ¿Por qué procedimientos, medios, 
métodos, técnicas? 

El carácter general con que esfe mundo se presenta al hombre 
es la habitualidad. El mundo en que vivimos desde luego y sumer- 


(1) Ya veinte años antes que nosotros lo había palpado Dilthey: Das 
Leben ist eben mehrseitig. La vida es precisamente multilateralidad. 
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gidos en el cual nos encontramos es el «mundo habitual», lo «or- 
dinario». Paralelamente el o0fro mundo queda, por simplé repercu- 
sión, caracterizado por ser lo «excepcional», lo «extraordinario». 
Y todo lo que se ofrece con esta fisonomía adquiere ¿pso facto el rango 
de Ultramundo y es divino. 

De aquí que desde los tiempos más primitivos haya considera- 
do el hombre que los sueños y los estados visionarios eran, por su 
relativa excepcionalidad y su sesgo extraordinario, lo que le reve- 
laban ese mundo que es ofro y porque es otro es superior. 

El hombre no ha sido nunca muy inteligente, no lo es todavía. 
Hace milenios lo era todavía menos. No sabía pensar. En cambio, 
supo siempre soñar cuando dormía. Los sueños han sido la «cien- 
cia» primigenia del ser humano y su inicial pedagogía. Nosotros, 
por supuesto, no poseemos aún ninguna idea clara sobre lo que es 
el sueño y esto nos invita a no menospreciar la Humanidad prime- 
riza porque juzgase que al soñar se le hacía presente la realidad 
de un modo superior, exactamente lo mismo que las percepciones 
normales de la vigilia le presentaban la realidad del «mundo ha- 
bitual». En el sueño vemos, tocamos y oímos. Es como si todas 
nuestras facultades de percibir se duplicasen formando dos equi- 
pos, uno que funciona en la vigilia y otro que opera en el sueño. 
Y como nosotros hacemos «teorías del conocimiento» los primiti- 
vos hicieron y siguen haciendo «teorías de los sueños». Por ejem- 
plo: como al soñar ve el primitivo —cuya vida es menos rica de 
componentes y le existen más sus familiares— a sus muertos, éstos 
adquieren por lo mismo un carácter divino. No es de extrañar que, 
viceversa, los Bakongo piensen que los muertos son quienes «nos 
dan los sueños» (1). Si brincamos hasta la indiada norteamericana 
hallaremos que, según los «pawnee», los sueños nos son traídos del 
mundo de los dioses en lo alto por ciertos pájaros. Los traen en el 
pico, los depositan donde dormimos y se - vuelven sin flete a las re- 
giones etéreas (2). 

Los sueños no son, pues, escamoteados por el hombre primiti- 
vo, quiero decir, no se les convierte en meros estados subjetivos. 
Los sueños son cosas, realidad, mundo, son algo que «está ahí». Lo 
propio piensan los niños. 

He aquí un diálogo que transcribe el mejor psicólogo de la in- 
fancia que hoy existe, el suizo Juan Piaget: 


(1) Levy-Brúhl. 
(2) Wilson D. Wallis: Religion in primitive Society, pág. 174. 
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«Fav (8; 0) forma parte de una clase escolar cuyo maestro tie- 
ne la excelente costumbre de dar a cada niño un «cuaderno de ob- 
servaciones» en el cual el niño anota diariamente, con o sin dibu- 
jos explicativos, un acontecimiento observado personalmente fuera 
de la escuela. Una mañana Fav ha anotado espontáneamente, como 
siempre: ”He soñado que el diablo quería hacerme cocer.” Ahora 
bien, Fav ha unido a esta observación un dibujo cuya copia ad- 
juntamos: se ve, a la izquierda, a Fav en su cama; en el centro, al 
diablo, y a la derecha a Fav en pie, en camisa de noche, ante el dia- 
blo que va a hacerle cocer. Nos han hecho observar galantemen- 
te este dibujo y hemos ido a ver a Fav. Su dibujo ilustra, en efecto, 
y hasta con cierta potencia, el realismo infantil: el sueño está junto 
a la cama, ante el durmiente que lo contempla. Además Fav está en 
camisa de noche, en su sueño, como si el diablo le hubiera sacado de 
la cama. 

Pero lo que Fay no comprende es la interioridad del sueño. 
«—Mientras soñamos, ¿dónde está el sueño? —. Ante nuestros ojos. 
—¿Dónde? —Cuando estamos en nuestra cama, ante los ojos. —¿Dónde, 
muy cerca? —DN0, en la habitación.» Enseñamos a Fav su imagen en II. 
«—¿Qué es esto? —Soy yo. —¿Cuál es la más exacta; ésta (1) o ésta? (ID). 
—En el sueño (señala 11.) —¿Esto es alguna cosa? —Sí. Soy yo. Eran 
sobre todo mis ojos los que habían permanecido allá dentro (señala 1) para 
ver (1). —¿Cómo estaban allá tus ojos? —Estaba todo entero, sobre todo 
mis ojos. —¿Y el resto? —Estaba dentro también (en la cama). —¿Cómo 
es eso? —Estaba dos veces. Estaba en mi cama y miraba todo el tiempo. 
—¿Con los ojos abiertos o cerrados? —Cerrados, ya que era durmiendo.» 
Un instante después Fav parece haber comprendido la interioridad 
del sueño. «—Cuando soñamos, ¿el sueño está en nosotros o estamos 
nosotros en el sueño? —El sueño está en nosotros, porque somos nosotros 
los que vemos el sueño. —¿Está en la cabeza o fuera de ella? —En la 
cabeza. —Tú me has dicho hace un momento que estaba fuera de 
ella; ¿qué quiere decir esto? —N0 se veía el sueño sobre los ojos. —¿Dón- 
de está el sueño? — Ante nuestros oios. —¿Hay alguna cosa «de veras» 
delante de los ojos? —Sí. —¿Qué cosa? —El sueño.» Fav sabe, pues, 
que hay algo de interior en el sueño; sabe que la apariencia de ex- 
terioridad del sueño es debida a una ilusión («no se veía el sueño 
sobre los ojos»), y, sin embargo, admite que para que haya ilusión 
es necesario que haya «de veras» alguna cosa ante nosotros. «—¿Tu 
estabas allí (11) «de veras»? —Sí, estaba dos veces de veras (1 y 1). —Si 
yO hubiera estado allí ¿te habría visto? (1D). —No. —¿Qué quiere 
decir esto: «yo estaba dos veces de veras»? —Porque cuando estaba en 
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mi cama estaba de veras, y luego, cuando estaba en mi sueño, cuando estaba con 
el diablo, estaba también de veras» (1). 

Es un error diagnosticar —como hace el propio Piaget— esta 
operación del niño como una contradicción. En ella el niño va ha- 
ciendo constar, con una precisión digna de un fenomenólogo, los 
varios caracteres del sueño. El sueño, en efecto, tiene .el carácter 
de una escena real. Se la presencia desde fuera de ella, como los 
acontecimientos corporales de la vida despierta. El sueño tiene, pues, 
el carácter de algo exterior al sujeto. Pero al mismo tiempo tiene 
el carácter de estar más adscrito al sujeto individual que las esce- 
nas en la vigilia. Por tanto, es algo subjetivo e interior. Ambas no- 
tas son verdad. Por tanto, es verdad que el niño está en la cama 
y es verdad que está dentro del sueño, el cual acontece en la habi- 
tación. ¿Es esto contradecirse? Tan no lo es que el análisis cien- 
tífico de lo que es un sueño tiene que comenzar haciendo esas dos 
afirmaciones. Precisamente porque ambas son verdad, el sueño es 
un problema. Es la «cosa» sueño quien es contradictoria y par eso nos 
es cuestión. 

Lo que pasa es que el niño no continúa el desarrollo dialéctico 
iniciado hasta llegar a un resultado estable. Se detiene. Se detiene, 
primero, por falta de interés; segundo, porque la mole de pensa- 
mientos que es necesario ejecutar y recorrer para llegar a ese re- 
sultado estable es tal, que la Humanidad, en su inmensa labor co- 
lectiva, ha tardado milenios en llegar a una aproximada solución. 
Pero el proceso dialéctico no ha concluido aún hoy. El sueño si- 
gue siendo cuestión, es decir, seguimos contradiciéndonos al hablar 
de él. Sólo en este sentido cabe decir que el niño se contradice —a 
saber, lo mismo que nosotros. 

En otro lugar (2) hay un niño de siete años que ha averiguado 
ya, O ha aprendido de los mayores, que los sueños son irreales, que 
«no son de veras». Pasq. (7; 6). «—¿Dónde está el sueño mientras 
se sueña, en la habitación o en ti? —En mí. —¿Lo has hecho tú o 
ha venido de fuera? —Lo he hecho. —¿Con qué cosa se sueña? —Con 
dos ojos. —Cuando sueñas, ¿dónde está el sueño? —.En los ojos. —¿Está 
en el ojo o detrás del ojo? —.En el ojo.» 

Aún no sabe, sin embargo, que los sueños son fantasías. Es, 
pues, para él algo no-subjetivo, y en ese sentido objetivo pero irreal. 
Por eso dirá que no es pensamiento, sino cosa, y con admirable ló- 


(1) Piaget. 
(2) Id. 


478 


gica lo reúne a «los cuentos». Es una admirable ontología —el sueño 
tiene un modo de ser afín con el de los cuentos. | 

Pero lo dramático es la intervención de los adultos. Estos lo 
hacen con palabras que o son distintas, inhabituales para el niño 
ya que él tiene que buscarles, crearles una significación, o tienen sig- 
nificaciones más o menos incoincidentes con las del niño. Hasta 
aquí éste se ha hecho por sí solo su mundo a base de sus eviden- 
cias: es un mundo auténtico en que cada componente es lo que es. 
Pero las intervenciones adultas lo descoyuntan y desprestigian. El 
niño sigue creyendo sus creencias porque no puede menos: proce- 
den de evidencias. Pero se ve obligado, a la vez, a dudar de sí y de 
rechazo duda de lo que cree sin poder dejar de creer (1). De este 
modo tiene que disociarse en una doble faena: de un lado, sigue 
organizando su mundo a base de evidencias, pero, de otro, tiene 
que irlo adaptando a lo que le dicen y que no es para él evidente. 
Esto quita al mundo resultante autenticidad, lo hace híbrido, com- 
puesto de lo visto y de lo oído (inauténtico, in-evidente, coecus). 

No se ha estudiado esta socialización del niño que es, a la vez, 
una deformación de su individualidad. 

Ejemplo de inautenticidad: «Tann (8; 0). «—¿De dónde vie- 
nen los sueños? —Cuando cerramos los ojos; en lugar de que esto produzca 
noche, vemos cosas. —¿Dónde están estas cosas? —En ninguna parte. No 
existen, están en los ojos. —Los sueños ¿vienen de dentro o de fuera? 
—.De fuera. Cuando vamos y venimos, y vemos alguna cosa, ésta se señala 
sobre nuestra frente, sobre pequeños glóbulos de sangre. —¿Qué pasa cuando 
dormimos? —Vemos las cosas. —¿Este sueño está en la cabeza o fuera? 
—Viene de fuera y cuando soñamos en ellos viene de la cabeza. —¿Dónde 
están las imágenes cuando soñamos? —Desde dentro del cerebro vienen 
dentro de los ojos. —¿Hay alguna cosa delante de los ojos? —.No.» (2). 

Estos glóbulos rojos y su función de recibir el «engrama» de las 
cosas es ya in-evidente, como lo es en la ciencia la impresión recibi- 
da en los centros cerebrales. Es ya hipótesis y, además, sin claridad 
para el niño... ni para nosotros. 

Pero en el sueño el hombre está dormido. Sería preferible te- 
ner sueños despierto. Esto se logra con estupefacientes (3). El sueño 
despierto es la embriaguez. 


(1) El término de esta etapa, la digestión de esa primera desilusión se 
precipita en el descubrimiento de que, además de lo que es (lo real), hay «lo 
que se cree», «lo que parece ser» y el «como si». 

(2) Piaget. 

(3) Sobre que los estupefacientes son, acaso, el «invento» más antiguo 
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Importaría mucho su estudio fenomenológico, porque acaso es 
el estado mental decisivo para el «descubrimiento del trasmundo». 

El beodo siente que se ha arrancado a lo que le era la vida —pe- 
sadumbre. Vive ahora una vida exenta de negatividad, llena de 
luz, en que todo sonríe, ni siquiera siente la resistencia de la ma- 
teria (por pérdida del tacto periférico). Por eso da tumbos, no siente 
la dureza y solidez de la tierra. No percibe limitación alguna a la 
vida. Todo es como debe ser. Es la felicidad, la beatitud. De la 
vida anterior conserva sólo la impresión como de algo de lo cual ha 
sido arrancado, liberado, arrebatado o asumpto. Esta sensación de 
«asunción» es la característica del éxtasis, del «estar fuera de sí». 

Tiene, pues, la clara percepción de haber transitado a otro mundo, 
con la peculiaridad de que el tránsito es instantáneo, sin intermisión 
y, en este sentido, sin camino. Es un salto, un brinco —no un pasar 
con continuidad de un mundo al otro—; de aquí la impresión de 
arrebato y de aquí también que esa realidad a que llega se le ofrezca 
sin comunicación con la que deja y sea formalmente ofro mundo. 

Sin embargo, la embriaguez por sí no incluye momento alguno 
que lleva a o tenga que ver con lo religioso y que haga de ese «otro 
mundo» un mundo divinal. 

Habría que postular, pues, una embriaguez, en algún sentido; 
religiosamente predirigida —de suerte que todo el fenómeno, con 
cada uno de sus momentos, quede teñido de color o cariz religioso. 

El hombre necesita periódicamente la evasión de la cotidianei- 
dad en que se siente esclavo, prisionero de obligaciones, reglas de 
conducta, trabajos forzados, necesidades. Lo contrario de esto es la 
orgía. La simple idea de que la tribu o varias tribus próximas van 
a reunirse un día, no para trabajar, sino precisamente para vivir 
unas-horas de otra vida que no es trabajo —en suma, la fiesta—, co- 
mienza ya a alcoholizarle. Luego la presencia de los otros, compa- 
ginados en multitud, produce el conocido contagio y despersonali- 
zación —si a esto se añade la danza, la bebida y la representación 
de ritos religiosos (la danza lo era ya de suyo) que hace rebrotar 
del fondo de las almas todas las emociones profundas, extraordina- 
rias, trascendentales del patetismo místico—, da un resultado de 
ilimitada exaltación y hace de esas horas o días una forma de vida 
que es como ultravida, como participación en otra existencia supe- 
rior y sublime. Esto es la fiesta. Eso es la fheoría a que antes me 
he referido. 


de la Humanidad, véase mi Comentario al Banquete de Platón. [Se publicará 
en Obras Inéditas.|] 
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Un perfeccionamiento de estos métodos y técnicas que descu- 
bren al hombre el trasmundo son las ceremonias y ritos en que las 
religiones antiguas consisten. Porque, a diferencia de islamismo y 
cristianismo, esas religiones no son fe, sino que son sustancialmen- 
te culto. No se trata en ellas de recogerse dentro de sí y allí en la 
soledad de sí mismo, en la «soledad sonora» del alma (San Juan 


de la Cruz) encontrar a Dios que mana en nosotros como un hon- 


_tanar desapercibido, sino que se trata, inversamente, de «ponerse 
fuera de sí», de dejarse absorber por una extrarrealidad, por otro 
mundo mejor que de súbito, en el estado excepcional y visionario, 
se hace presente, logra su epifanía. 

El caso de la religión dionisíaca es excepcionalmente ejemplar 
por su claridad. En ella el dios —Dionysos— es, a la vez, el método 
para llegar a él. Como hay una Imitación de Cristo hubo una imita- 
ción de Dionysos, a la que se llamó literalmente «imitacióm —óp.otwotg 
Tpdc toy Dedy— y que consiste en «perder la cabeza», frenetizarse, 
enloquecer: patvecdar-Baxyeberv (1). | 

Conviene advertir que en la época clásica la religión griega 
consistía en tres camadas de dioses, muy diferentes entre sí como 
fauna divinal, que el hombre griego llevaba en su alma superpuestas 
como estratos geológicos. 

Hay, por lo pronto, los dioses y cultos de los pueblos vencidos 
por los helenos cuando del Nordeste, separándose del común tron- 
co indoeuropeo, bajaron a Grecia y sus islas. Esta religión, la más 
antigua, grosera, ruda, era la religión que se había extendido por 
toda el área de la cultura egea. Sus divinidades, predominantemente 
femeninas, son de simbolismo czchonico. Son dioses subterráneos, del 
«abajo» o infierno. Dioses sombrios que originariamente debieron ser 
los parientes mismos muertos. Al ser vencidas esas naciones por los 
griegos quedaron allí como plebe, como lo que Toynbee llama «prole- 
tariado interior de una civilización». Y es curioso advertir que, en este 
caso como siempre en la Historia, esa religión proletaria es la que, 
con unos y otros añadidos, acaba por rebrotar e imponerse sobre la 
religión de los grupos aristocráticos que fueron sús vencedores. 

Esta es la otra camada, el otro Pantheion, que culmina con 
refinamientos francamente amanerados en los poemas homéricos (2). 


(1) Un estudio más amplio de la religión dionisíaca se hallará en el 
aludido Comentario. 

(2) Que califique a Homero de amanerado sorprenderá un poco y aún 
tal vez un mucho. Pero no hay nada que hacer: lo es. El cómo y el por qué 
se verá en mi libro El origen de la filosofía. 
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Sus divinidades son todo lo contrario que las subterráneas, infer- 
nales y necrófilas. Son dioses celestes, siderales y fulgurales, el sol 
y el rayo. Desprecian a los muertos. En Homero los muertos son 
casi casi unas figuras cómicas. El maravilloso poeta ciego acompaña 
con entusiasmo al hombre mientras vive, pero apenas muere le da 
un puntapié en el trasero y no se vuelve a ocupar de él (1). 

Dionysos representa una camada intermedia que participa de 
ambas, que se concentra prácticamente en un solo dios y que, por 
todos conceptos, representa el máximum de altitud religiosa de 
que fueron capaces los griegos. Es hijo de Zeus —de lo más alto— 
y de Semele, diosa de lo profundo, diosa telúrica, del país de los 
fenecidos. | 

Dionysos es un dios universal —dios de la Vida, de todo renacer 
primaveral en planta, animal y hombre, pero también dios de 
los muertos. Dios amable, delicioso, placentero y festival; dios te- 
rrible, destructor, que queda él mismo descuartizado en feroz mas- 
calismo. Dios bueno y dios malo. En rigor todo dios antiguo tiene 
en germen ambas caras. Es, en efecto, condición del dios ser favo- 
rable al hombre y ser con él feroz —ser proverso y ser adverso. 
Dionysos es ambas cosas en superlativo: es delicia y es espanto. 
Es el dios que regala al hombre con visiones en que éste prevé su 
futuro (2). Es el dios del frenesí y de la demencia: el dios maníaco, el 
dios borracho. 

Dionysos es, sin duda, el dios más dios que tuvieron los grie- 
gos. A su lado los olímpicos parecen «aficionados» a ser dioses. 
Zeus (Júpiter), Hera (Juno), Ares (Marte), Poseidón (Neptuno) 
diríase que están «haciendo de dioses» (3). En Dionysos se manifiesta 


(1) Esto está ya perfecto y «posesión eterna» en la Psyche de Edwin 
Rhode, un libro portentoso que las grandes acémilas filológicas, tipo Wila- 
mówitz-Moellendorf, consiguieron desterrar y descalificar durante años, 
pero que cada día cobra nueva y mayor refulgencia. 

(2) Apolo en Delfos no otorgaba oráculos mediante visiones, sino me- 
diante la ¿interpretación racional de ciertos signos. Los intérpretes, adscritos 
a su templo, se llamaron profetas en el sentido estricto de esta palabra para 
los griegos, con la que los hebreos Septuaginta tradujeron —y tradujeron 
mal— el vocablo hebreo nabib, que significa muy otra cosa. Cuando la 
religión dionisfaca entró triunfante en Delfos y Apolo tuvo que pactar, se 
introdujo allí la adivinación —pavtela— por medio de visiones que la 
Sibila obtenía intoxicándose con gases mefíticos. Una de las fechas epocales 
de la historia griega fue aquella de la entronización de la Sibila, hacia 
660 a. C. Todavía en Heráclito (475 a. C.) repercute el efecto de esta tre- 
menda innovación. 

(3) Sólo Apolo tiene aires de auténtico y digno dios. 
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más claramente que en ninguno lo que para los griegos — y no sólo 
para los griegos— es el atributo más característico de los dioses: 
que son azorantes, que no se sabe cómo van a comportarse, que 
no se sabe bien qué hacer con ellos. Por eso Hesíodo les llama 
«dev yévos atdoiov», la casta azorante de los dioses (1). 

Dionysos y la religión dionisíaca representan libertarse el hom- . 
bre de la vida como preocupación que es su forma primaria y sus-. 
tantiva. Lo dionisíaco es la vida como descuido, sin cuidados, el 
abandono al puro existir y la fe en que algo más allá de la persona- 
lidad —la personalidad es consciencia, deliberación, cautelosa y 
suspicaz previsión, regimentada conducta, razón — y más poderoso, 
constante y fecundo que ésta lleva al hombre generosamente en sus 
brazos, enriquece su existencia, y le salva, Ese algo, ultra —sobre 
e infra— humano son los poderes cósmicos elementales, los más cier- 
tamente divinos. Los dioses del Olimpo son demasiado personas, 
demasiado reflexivos, preocupados, correctos; en suma, demasia- 
do humanos para ser radicalmente divinos. Por eso la religión dio- 
nisíaca invadió la Grecia con increíble rapidez; se vio en ella la 
posibilidad de contacto con una realidad más auténticamente tras- 
cendente, más genuinamente divina. De puro superior a todo lo 
humano, de puro omnipotente que es, ante ella el hombre no es 
por sí nada. La radical nulificación del hombre es el síntoma de 
toda grande y profunda —esto es— genuina religión. Ante esos po- 
dres supremos no hay nada que hacer si no es abandonarse a ellos. 
Pero como en el hombre inexorablemente toma todo el carácter de 
hacer —hasta el no hacer nada es el hacer suspensivo de todo hacer— 
y, como digo en la conferencia, hasta la paciencia que retiene toda 
acción es un esperar y éste es un «hacer tiempo», abandonarse su- 
pone toda una serie de actividades e incluso reclama una técnica y 
un método. No es cosa tan fácil que el hombre, constituido en un 
permanente, fatigoso, angustioso «estar sobre sí» —como el buitre 
está sobre su presa—, se suelte, pierda esa regimentación de: sí 
mismo, esa actividad policíaca que le hace vigilar su propia conduc- 
ta. Para abandonarse hay que dejar de «estar sobre sí», y esto sig- 
nifica que hay que «ponerse fuera de sí», dejar de «ser sí mismo», 
hacerse otro, ajeno a sí —enajenarse. La entrega a Dionysos y la 
realidad trascendente que él simboliza es la enajenación, la locura 
estática—c«dla manía» (2). 





(1) Hesiodo: Theogonia, v. 44. 
(2) Sobre todo esto espérese a mi anunciado Comentario al Banquete de 
Platón, cap. V. «In vino Veritas» o el pensar visionario y el pensar lógico. 
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Homero debió andar por el mar Egeo cantando sus deliciosos 
cuentos allá por el 750 a. C. Era apolíneo y exponente de lo que 
hasta entonces había sido el hombre griego, bien que en su forma 
más avanzada, más remilgada, más «fin de época». Cien años más 
tarde Grecia es una forma de vida sobremanera distinta. En la 
lHíada y la Odisea se cita alguna vez a Dionysos, pero sin precisar 
nada sobre él, sin que intervenga en nada. Era Dionysos demasiado 
formidable dios para poder tratar a los olímpicos, que eran gente 
un poco cuitada, demasiado «distinguida» y de bonne compagnie. 
Pero cien años más tarde Dionysos se ha impuesto y domina la 
vida griega. A la mesura y al ser razonable que Apolo representa, 
enseña y ordena con gesto bello pero severo, ha contrapuesto Dio- 
nysos y ha conseguido hacer triunfar su divina locura. Desde en- 
tonces los griegos no volverán a dejar de rendir culto a la exalta- 
ción visionaria, al pensar maniático. "Todos, muy en primer término 
Platón y Aristóteles, los padres inventores de la lógica. Quien no 
tenga esto siempre a la vista, quien no lo entienda no sabe lo más 
mínimo sobre lo que fue Grecia. 

Dionysos es la visión estática de un Ultramundo que es la verdad 
de este muestro mundo. Es la religión visionaria. 

Porque Dionysos es a la vez el dios y el método para llegar a 
él —he dicho hace un momento. En efecto, Dionysos es el' dios- 
vino, el vino como dios y lo divino como embriaguez. El vino es 
el más ilustre estupefaciente. El dispone el culto frenético que con- 
siste en danzas apasionadas. Hay un texto muy curioso en que Alenco, 
citando a Filochoro, dice: «Los antiguos no siempre practicaban el 
ditirambo; pero cuando celebraban el culto, si era dedicado a Dionysos, 
cantaban y danzaban, bebiendo hasta embriagarse; mas si se trataba 
de Apolo, con mesura y con orden» (1). 

Los griegos no renunciaban a nada. He aquí los dos haces de 
la vida: orden y desorden, seriedad y di-versión, razón y enaje- 
nación. 


Como hemos olvidado lo que han sido para el hombre los sue- 
ños, sus primeros maestros, hemos olvidado lo que durante milenios 
fue para la Humanidad la danza. Y ello a pesar de tener a nuestra 
vista el hecho de que todos los pueblos primitivos actuales no pueden 
existir sin danzar. La danza es fodo un lado de la vida para ellos. Es 
la acción colectiva por excelencia en que la tribu como tal, diríamos, 


(1) Atheneo, XXIV, 628 a. 
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la nación se hace presente, se reconoce a sí misma como realidad 
colectiva, refresca constantemente su solidaridad, actúa y es. El 
objeto más santo, más sacro semsu stricto es el tambor. En el Africa 
negra, para expresar que un individuo es extranjero, que pertenece 
a otra tribu, se dice: «Ese danza con otro tambor»; y en muchos 
lugares quien pone su mano indebidamente o se atreve a tañer sin 
título suficiente el santo tambor tribal es condenado a muerte. Al 
europeo que ha vivido en las profundas, secretas selvas de Nigeria 
y el Congo le queda siempre el tam-tam pertinaz de innumerables 
tambores invisibles que tañen tercamente días, semanas, meses sin 
parar. Y ello significa que millones de hombres practican con tena- 
cidad de obsesos de maníacos, la danza, como si ésta fuera el lado de 
la vida más importante. Y en efecto lo es, porque en la danza, aun 
sin bebida ni tósigo, el hombre se olvida de sí mismo, del gravamen 
que es su vida y, logrando ver el mundo como ofro de lo que es, como 
transmutado en feliz ultramundo, es feliz —ultravive. 

Por eso no es sino lo más natural que Dionysos sea un dios 
que danza— frenéticamente danza y con él sus sacerdotisas y fieles, 
las ménades, esto es, las locas. Tan danzarín es Dionysos que, según 
el mito, danzaba ya en el vientre de su madre. 

Apolo es la mesura, la rigorosa norma de la vida, el «estar sobre 
sí», la severa conducta —la conducta conforme a ritmo, el «ser en 
forma». Pero, bien entendido, también danza. En el Pantheon grie- 
go —salvo Júpiter y Hera, que son como los amos de la casa, que 
son dos dioses ingleses, antipáticos, la pura respectability— todo el 
mundo danza. Pertenece a la vocación de dios tener el pie ágil 
Apolo es por excelencia el dios danzarín —sólo que su danza es 
severo y rígido ritmo, y por eso el culto que se le dedica consiste 
en danzas moderadas. Est modus in rebus, y Apolo es el modus, el 
logos de la vida y las cosas. 

De donde resulta que la diferenciación más precisa y más clara 
de estas dos religiones contrapuestas —la apolínea y la dionisíaca— 
sería distinguir dos danzas— como en el siglo xvi se daban de 
golpes en España los «ilustrados», influidos por el enciclopedismo 
francés, y los castizos, sumergidos en la estupenda plebe española, 
por la preferencia entre estos dos bailes: el miínuet o la chacona. 

El culto primigenio, he dicho, es una danza. Pero esta danza 
es una pantomina en que se representa la vida del dios. De este 
modo la práctica religiosa que es el culto tiene el efectivo carác- 
ter de una «imitatio deñ», de una ópoiwore Tpos tov Deóv. En la dan- 
za dionisíaca se representaba la vida, pasión, muerte y resurrección 
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de Dionysos. La fiesta era el día de difuntos —la Choé (1)—, que 
abría el largo festival de las Anthesterias, dedicado a la veneración 
de los muertos. Un ciudadano que figuraba ser Dionysos, coronado 
de pámpanos y hojas de vid, entraba en Atenas dentro de un navío 
colocado sobre ruedas. Era el «carro naval» —de donde viene nuestro 
Carnaval. 

Viceversa, lo que en las cremonias del culto hacen los hom- 
bres —desde los tiempos más primitivos— es proyectado sobre la 
leyenda o mito del dios. Porque al adorarlo danzan los hombres 
y en esta danza ritual se identifican con el dios cuya vida represen- 
tan, se produce entre el fiel y el dios un canje de atributos. Esta es 
la razón de que los dioses dancen. 

Vemos, pues, que la representación de la vida divina es estiliza- 
da en danza al introducir en los movimientos miméticos la magia 
formal del ritmo, que transpone o transustancia el acto habitual y 
mundano en algo superior y trascendente — como en la palabra, el 
vulgar y profano decir al convertirse merced al ritmo en verso, se 
torna fórmula mágica —carmen (2). 

Ahora no tenemos más que dar a las cosas sus nombres para 
que todo esto se combine, se unifique, se aclare y se condense. 

A la serie de movimientos, de actos que integran la «represen- 
tacióm» mimética llamaban los griegos un «drómenon», de drao 
—actuar, ejecutar. La forma nominal de este verbo es drama. Ella 
nos hace ver, por decirlo así, oficialmente, en el rito religioso el 
preteatro, la prehistoria del teatro que esta nota añadida al texto de 
la conferencia quisiera mostrar al lector. 

Por otra parte, la ceremonia religiosa consistente en la danza 
mimética, el drómenon o acción sagrada, se decía en griego orgía (2), 
de ergon, obra u operación, actuación. Orgía es, pues, lo mismo 
que drama; más exactamente, es el drama visto por su anverso reli- 
gioso. Pero, como hemos observado, el acto religioso es formal- 
mente festival. Culto es fiesta, y viceversa. Para la Humanidad 
toda, incluyendo Grecia y Roma, toda fiesta es religiosa y la reli- 


(1) Día en que se libaba con hidromiel —agua, vino y miel— sobre la 
tumba de los muertos. 

(2) Notorio es que el verso primigenio no tiene intención ni sentido ' 
práctico, sino mágico o jurídico: es conjuro o es ley. Para citar sólo un caso 
español, recuérdese que en el periplo de Avieno se dice que los tartesios, 
es decir, los protoandaluces, formulaban sus leyes en coplas. Resulta divertido 
averiguar que las primeras leyes andaluzas tenían ya un son de «seguidillas». 

(3) El vocablo sólo se usaba en esta forma que es de plural, por tanto: 
«as actuaciones rituales». 
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gión culmina a pofiori en fiesta. Nuestras fiestas, a decir verdad, 
no lo son casi o lo son en mucho menor grado. Son fiestas desdio- 
sadas, laicas, «desafectadas», deshuesadas del sostén emotivo y sim- 
bólico religioso. Son fiestas profanas, esto es, profanadas. * 

Al hacerse en Grecia el culto báquico sobresaliente y domina- 
dor de todos los demás, su fiesta y rito ceremoniales, su orgía ad- 
quirió un valor antonomástico, y como tenía un carácter de frene- 
sí, la orgía y lo orgiástico se cargaron del sentido que hoy tienen 
para nosotros. De aquí que el único comportamiento colectivo que 
quedaba en Occidente con cierto valor residual de auténtica «fies- 
ta» era el «Carnaval», que era la única fiesta orgiástica supervivien- 
te en Europa. Como se le había extirpado el alma, que era el dios 
—Dionysos, Baco—, la bacanal carnavalesca se fue atrofiando, des- 
nutriendo hasta morir en nuestros días. Los españoles aún conser- 
vamos, si bien en estado de agonía, el único otro residuo de fiesta 
auténtica: la corrida de toros, también en cierto sentido —<que no 
voy a desarrollar aquí— de origen dionisíaco, báquico, orgiástico. 
Nietzsche decía con verdad rebosante que «toda fiesta es paganis- 
mo». La religión cristiana, al descalificar la vida humana como con- 
secuencia de haber descubierto un Dios más auténticamente Dios 
que los paganos, esto es, más radicalmente trascendente, mató para 
siempre el sentido festival de la vida. 

La «manía» báquica, el frenesí orgiástico nos hace ver otro mun- 
do —un mundo en que todo es positivo, sabroso, sonriente y, a 
la vez, terrible. La visión de la realidad 0fra que es lo mitológico, 
lo divino, es infinitamente atractiva; es, literalmente, la máxima 
voluptuosidad, porque si lo divino es el mysterium tremendum, es 
también el mysterium fascinans (1). Pero en ese otro mundo —esto 
es lo esencial— aun lo terrible tiene gesto positivo, afirmativo. Tam- 
bién en él hay lo más terrible: la muerte. Pero ¡ahí estál en la visión 
dionisíaca del mundo, muerte y vida son indiferentes, porque si 
vivir es, a la postre, morir, morir es, al cabo, resucitar. Dionysos es 
el dios que vive frenéticamente, que muere despedazado y que 
resucita gloriosamente. Es más: en el torrente del misticismo dio- 
nisíaco llegaron a los griegos las dos ideas que ellos menos tenían 
de su propio fondo étnico: la idea de la inmortalidad y la idea —nada 
menos— de que el hombre es de origen divino. Las dos ideas menos 
homéricas que se pueden imaginar, 

El culto dionisíaco —el primer culto sensu stricto «místico» que 


(1) Véase R. Otto: Lo Santo, traducción de la Revista de Occidente, 1925. 
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aparece en Grecia, venido de Tracia —es constitutivamente visio- 
nario, presencia de 0fro mundo que es la verdad de éste, revelación y, 
por tanto, fantasmagoría. 

A Dionysos estaba consagrada la vid y su zumo —el vino. En- 
tendámonos sobre qué significa clara y precisamente la expresión 
«Dionysos es el dios del vino». No se trata de que a la simple y 
habitual realidad intramundana «vino» se le agregue desde fuera 
y como algo nuevo y distinto la idea de un dios, sino que el vino, 
generador de embriaguez y con ello de exaltación, visión del futu- 
ro y sentimiento de felicidad es, por todo esto, desde luego y por 
sí, quid divinum. Porque todo eso —la emoción del ebrio, sus visio- 
nes y casi alucinaciones, su anticipación del porvenir y su dicha 
sin par— es justamente el trasmundo superior y la ultravida. 

Á pesar de que la visión dionisíaca del mundo tiene, por uno 
de sus lados, el carácter de terribilidad, el fondo del alma que pre- 
domina en las bacanales, en el báquico festival es la alegría, la.jocun- 
dia. Alegría es lo que el pobre hombre, cansado de sentir las pesa- 
dumbres de su vida, va a buscar en la próxima taberna. Allí encuentra 
el «método» para lograrlo. Este «método» es la intoxicación —la 
pédn— que el vinazo proporciona. Allí, a poco de comenzar la 
potación siente que su onerosa vida pierde peso, se torna ligera, 
ágil, rápida; en suma, alacer. -Alacer es la palabra latina de donde 
viene la nuestra «alegría», que significa precisamente esos atributos. 
Por otra parte «alacer» corresponde al vocablo griego ¿hapoc—élafos—, 
que designa los mismos valores: lo sin peso, ligero y rápido. De aqui 
que élafos significa el ciervo. El pobre hombre que se arrastraba 
abrumado por la gran pesadumbre que era su vivir sale de la tasca 
convertido en el más ágil ciervo —alegre. 

La tradición más extendida entre los antiguos —Atheneo, Plu- 
tarco, Etymologicum magnum— sobre el origen de tragedia y comedia 
era que ambas tenían por origen, en última instancia, la pédn, la 
intoxicación, la borrachera de la vendimia inseparable del culto a 
Dyonisos (1). 

La vid es, pues, la planta dionisíaca. Pero le son también con- 
sagrados dos especies animales: el toro y el chivo. ¡Por eso, en su 
carrera apresurada por los bosques, junto a las ménades, las locas, 
que le seguían desgreñadas, iban también los seres elementales, esto 
es, cuasi-divinos, «demoníacos» —daimones—, que el mito imagina 


(1) Véase el mejor estudio sobre este problema de los orígenes: Pickard, 
Dithyramb, tragedy and comedy, Cambridge, 1927, pág. 104. 
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medio hombres, medio caprones: los sátiros. Y por ello también 
los celebrantes de su culto iban disfrazados de semi-chivos, for- 
mando el tropel turbulento e insolente del coro satírico que se iba 
a conservar en la tragedía o —según la más vieja tradición etimoló- 
gica— canto de los chivos (1). 

Por otra parte, como en tantos pueblos muy primitivos, aún 
hoy día, otros fieles del dios, disfrazados de bueyes, iban mu- 
giendo, esto es, haciendo el ruido —fone— de los bueyes. Son los 
bu-fomes, los que bufan. No podemos dar un paso en esta religión 
dionisíaca sin tropezar con cosas y gentes del Teatro, de tal 
modo se son mutuamente dionisismo y teatralidad, medula y Sus- 
tancia (2). 

Ahora veremos, como lo más natural del mundo, rol de ese 
profundo humus religioso dionisíaco, místico, visionario, fantasma- 
górico, como su flor más afín: el Teatro. 

Culto, festival y orgía están ya ahí consustancializados, identi- 
ficados ante nosotros. Falta el momento artístico. 


El arte es juego, diversión, «como si», farsa. 

Los etnógrafos persiguen cada vez más de cerca el problema 
que se les presenta cuando en sus «estudios sobre el terreno» (3) pre- 
sencian los ceremoniales religiosos de los pueblos salvajes. Porque 
el aspecto de la ejecución y la actitud de ejecutantes y espectadores 
tiene un extraño carácter equívoco muy difícil de definir adecua- 
damente. En efecto, no se sabe si lo que hacen y lo que su hacer 
implica como creencias es directo y sincero o es farsa. En su libro 
Homo Ludens, mi grande y admirado amigo el holandés Huizinga 
—recientemente fallecido— dice lo siguiente: 

«Pese a esa conciencia, parcialmente efectiva, de la «no auten- 
ticidad» de los sucesos mágicos y sobrenaturales, los mismos in- 
vestigadores hacen resaltar que ello no debe llevar a la conclusión 
de que todo el sistema religioso de prácticas rituales sea un engaño 
ideado por un grupo descreído para dominar a otros creyentes. 


(1) Ni que decir tiene que esta etimología popular de «tragedia» es 
sumamente problemática. 

(2) Los «bufones» serían, pues, idénticos a los «bull-roarers» de que 
hablan los actuales etnógrafos ingleses. 

(3) La más reciente etnografía —la Escuela de Malinowski, profesor de 
Antropología en Londres— insiste en que la investigación etnográfica tiene 
que ser muy acentuadamente «estudio sobre el terreno», ver y oír a los pri- 
mitivos, hablar, convivir con ellos. 
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Esta idea no sólo la divulgan muchos viajeros, sino a veces también 
acá y allá, la tradición de los mismos aborígenes.» (1). 

Es importante advertir que esta impresión de equívoco expe- 
rimentada por el etnógrafo actual ante casi todas las actuaciones 
rituales de los salvajes, es idéntico a lo que los antiguos mismos sin- 
tieron cuando por vez primera presenciaban o tenían noticia del 
ajetreo típico en la religión dionisíaca. Á poco de introducirse en 
Roma, con el nombre de «bacanales», se produjo un escándalo. Pa- 
reció tan extraño todo aquel comportamiento a los tranquilos y 
mesurados ciudadanos de vieja tradición romana, que llegaron a 
temer no se convirtiese en un peligro para el Estado. Y como to- 
davía entonces —esto es, en 186 a. C.— el Estado no era para ellos 
cosa de broma, intervino el Senado, se abrió un proceso que fue 
famosísimo, que tuvo en vilo a los buenos ciudadanos durante al- 
gún tiempo y que terminó en un decreto consular prohibiendo el 
culto bacanal. Ni que decir tiene, las bacanales, a pesar de ello, 
subsistieron y acabaron por instalarse en Roma tan firme y domina- 
doramente como se celebraron en Grecia (2). 

Mas como digo, ante las primeras manifestaciones de aquellas 
theorías, de aquel culto frenético, los romanos no sabían a qué ate- 
nerse y dudaban si se trataba de una devoción o de una diversión. En 
Grecia este equívoco era precisamente el valor propio de la cosa: 
era devoción porque era di-versión (salida a ofro mundo, éxtasis) 
y era di-versión porque ese otro mundo, por ser otro era divino; 
por tanto, su presencia era devoción —+heoría. En ese año 186 a.C., al 
plantear la cuestión en el Senado, el cónsul Posthunio dijo entre 
otras Cosas: 

«Por lo demás, ignórase de qué se trata propiamente en toda esta 
actuación. Unos piensan que se trata de una forma de culto a los 
dioses, otros creen que es más bien un juego o farsa y ocasión de 
lascivia» (3). 


(1) Lisboa, 1943, págs. 36 y 37. Este egregio libro, cuya traducción he 
publicado en mi pequeña editorial de aventura, que he titulado Editorial 
Azar, ha sido en parte inspirado por mis ideas, enunciadas en ensayos muy 
antiguos, sobre «el sentido deportivo y festival de la vida». En conversaciones 
privadas Huizinga me expresó muchas veces en qué medida le habían movi- 
do a emprender su gran obra las breves insinuaciones hechas por mí sobre 
ese tema. [El libro que se cita fue el único publicado por dicha Editorial. ] 

(2) En Grecia muchos siglos antes se había dado la misma resistencia al 
ingreso de la religión dionisíaca en los usos de la polis, y también allí acabó 
el místico y jocundo frenesí del dios intoxicante por triunfar. 

(3) «Coeterum quae res sit ignorare: alios deorum aliquot cultum, alios 
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Demos ahora el último y decisivo paso: 

Dionysos se presenta con una máscara puesta o en la mano. 
Es el dios enmascarado. Era lo único que nos faltaba para com- 
pletar la realidad teatral: la máscara, el disfraz. La razón primera 
por la cual Dionysos lleva la máscara no ofrece duda ninguna. Es 
un caso particular de la «ley» histórica antes formulada: lo que los 
hombres, adoradores de un dios, hacen al adorarle, reobra sobre el 
dios, se proyecta en su figura mítica y plástica. Los que ejecutaban 
el culto de Dionysos se enmascaraban. 

Pero esto nos obliga a averiguar qué es la máscara, cuál es el 
origen y en qué consiste la realidad humana que ella es; en suma, 
por qué en el Universo hay esa cosa que es la máscara. 

Y entonces nos encontramos con este otro dato sorprendente 
sobre los no menos sorprendentes que en esta prehistoria del 'Tea- 
tro hemos hallado ya, a saber: que la máscara es uno de los inventos 
más antiguos de la Humanidad, como hemos visto que lo fueron el 
estupefaciente, la danza y la pantomima. 

La primera aparición del hombre un poco perfilada que ha lle- 
gado a nosotros —la cultura paleolítica— nos lo presenta ya usando 
de la máscara (1). Es ésta, pues, hermana y coetánea de la primera 
hacha de sílex, de la piedra sin pulímentar. 

Recordemos lo dicho casi al comienzo de este anejo. El hombre 
hizo desde luego la experiencia más radical que sobre la realidad 
de su vida le cabe hacer: descubrir que es una realidad limitada 
por todos lados, en todas direcciones y, por tanto, de sobra impo- 
tente. El hombre puede algunas cosas que quiere, pero esto no hace 
sino subrayarle tanto más que no puede las mejores cosas que quie- 
re. Experiencia tal produce automáticamente la imaginación de 
otra realidad, la cual puede, sin limitación, todo lo que quiere. La 
conciencia de su propia relatividad es en el hombre inseparable 
de la conciencia postuladora de lo absoluto. Y entonces se engen- 
dra en él el vehemente y equívoco afán de querer ser precisamente 


concessum ludum et lascivian credere.» Tito Livio, libro 39, XV. Por lo 
visto se adoraba a una diosa Símula o Stimula (Juvenal, II, 5). San Agustín 
dice que se llamaba así porque estimulaba, es decir, intoxicaba. De Civ. Dei VI, 
11 y 16. Sin duda se trata de Semele, madre de Dionysos (Baco); véase 
Macrobio: Saturnalia, I, 12, y Ovidio: Fastos, VI, 65. 

(1) Hace ya bastantes años que Cartailhac y el abate Breuil presumieron 
esto: «Le masque devait étre connu par nos artistes paléolithiques et aussi 
la danse masquée.» La Caverna de Santillana pres Santander. Mónaco, 1906, 
páginas 142-43. Posteriormente esta anticipación no ha hecho sino confir- 
marse plenamente. 
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eso que no es: lo absoluto; participar de esa ofra superior realidad, 
conseguir traerla a la suya menesterosa y limitada, procurar que lo 
omnipotente colabore en su nativa impotencia. 

Esta dualidad y contraste —impotencia-omnipotencia— va a 
acompañar al hombre todo a lo largo de la historia, cobrando en 
cada etapa figura diferente. El perfil de una y otra varía según los 
tiempos, porque siendo la impotencia una experiencia que el hombre 
hace, ha de entenderse que, como todas las experiencias, la va ha- 
ciendo; por tanto, que no queda nunca cerrada, conclusa, que se 
modifica, corrige, integra. Y no sólo porque se descubra hoy una 
nueva limitación que ayer pasó desapercibida ni, viceversa, porque 
se rectifique hoy una visión errónea que ayer se tuvo, sino porque el 
hombre logra ampliar sus potencialidades de suerte que hoy le son 
posibles cosas que ayer estaban en la esfera de lo imposible. Esto 
trae consigo que la limitación o finitud constitutiva del hombre no 
es cualquiera, no se parece en nada a las demás finitudes que en el 
Universo existen, sino que tiene el paradójico e inquieto carácter 
de ser una finitud indefinida, una limitación ilimitable o elástica a 
la cual no es posible marcar términos absolutos. Nadie puede decir 
de qué el hombre es, en absoluto, incapaz, ni correlativamente de 
qué será capaz. Sólo cabe en cada instante perfilar la frontera mo- 
mentánea entre su impotencia real y la omnipotencia que imagina. 
Al decir esto viene a la mente, sin remedio, que Augusto Comte 
caracterizaba la condición humana como constituida por una «fa- 
talité modifiable», concepto graciosamente contradictorio y que pro- 
nunciado con la solemnidad un poco burocrática con que debía pro- 
nunciarlo él mismo resultaba cómico. ¡Cómico, pero verídico! (1). 

La figura concreta de la impotencia y su contrapartida que es la 
omnipotencia depende en cada etapa de cómo funcione a la sazón el 
pensamiento humano, o dicho en otros términos, de cuál sea su es- 
tado «lógico». Se ha pretendido que el hombre primitivo era ilógi- 
co (2). Esto tiene todo el aire de ser una tontería que se ha revelado 
tal cuando, como hoy acontece, el intento de construir de verdad 
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i (1) Tampoco hubiera hecho nada mal el «existencialismo» tomando en 
esta forma la finitud constitutiva del Hombre, con lo cual hubiera logrado 
también aquí sortear el melodrama. 

! á (2) Es la tesis de Lévy-Brihl que, inconcebiblemente, se ha tragado casi 
todo el mundo menos, claro está, Bergson, que la tritura galanamente, 
como quien no hace nada. Véase Les deux sources de la morale et de la relt- 
gion. Sobre el tema hallará el lector un estudio sistemático en un capítulo: 
] «Mundo y pensamiento mágicos», de mi libro Epilogo... 
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—y no sólo en vago programa— la lógica, a la vez que fracasaba 
descubría la imposibilidad del puro logismo y el carácter utópico, 
desiderativo del pensamiento llamado lógico. Al caer en la cuenta 
de que nosotros somos mucho menos lógicos de lo que reputábamos, 
pierde su base de sentido encerrar a los primitivos en la especie de 
manicomio que era su presunta falta de lógica. La diferencia entre 
ellos y nosotros se hace en este orden meramente cuantitativa y se 
establece una perfecta continuidad y homogeneidad en el desarrollo 
del pensar humano que nunca ha sido, es ni será genuinamente ló- 
gico, pero que nunca ha carecido de «alguna» lógica (1). Es falso, 
pues, suponer que en la mente del primitivo no funcionaba ni funciona 
hoy —ya que el primitivo persiste ante nosotros— el principio de 
identidad y demás formalidades del pensamiento. Pero Lévy-Briihl 
no tiene en cuenta las advertencias elementales de que el formalis- 
mo lógico no puede funcionar ¿a concreto, no puede engendrar pen- 
samiento efectivo si no es combinándose con principios ontoló- 
gicos, es decir, con hipótesis «materiales» que ocupan la oquedad 
de su formalismo. No confundamos el pensar lógico con la lógica. 
Esta nos habla de los conceptos como tales y sus relaciones. Es una 
reflexión antinatural sobre nuestras ideas que quita a éstas su fun- 
ción radical, a saber: referirse a las cosas. Nuestras ideas son un 
hablar de las cosas, pero la lógica es un hablar de nuestras ideas 
como tales. Con ello suspende la transitividad de la idea y la con- 
dena a un narcisismo intelectual, estéril como los demás. De este 
modo puede identificar el concepto sin intervención de ninguna hi- 
pótesis ontológica. Si el concepto A y el concepto B pueden ser idén- 
ticos es carácter que se les conoce en la cara y sin más. Pero si la 
cosa Á es o no idéntica a la cosa B es cuestión que depende no del 
concepto de A y del concepto de B, sino de lo que se entiende por 
ser. Y lo que se entiende por ser o realidad efectiva es siempre una 
hipótesis extranjera a la lógica. La historia del pensamiento es la 
narración de la serie de experiencias o ensayos que el hombre ha 
hecho para interpretar la realidad. 

Ahora bien, el pensar primitivo es el pensar primigenio o el 
primer pensar. Tuvo, pues, que hacer el primer ensayo y éste tenía 
que consistir en la hipótesis más amplia y más simple, la cual con- 
siste en suponer que todas las cosas que tienen que ver, en cualquier 
sentido, unas con otras, som lo mismo. No se trata, por tanto, de que 


(1) Véanse mis Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia, 
en el fascículo primero de la revista Logos, 1941, de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires. (Obras Completas, vol. V.) 
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el primitivo no proceda exactamente como nosotros mediante iden- 
tificaciones, sino de que identifica o considera como idéntico todo 
lo que tiene que ver entre sí. Por ejemplo: el nombre de una cosa 
tiene que ver con ésta. Por tanto, la cosa será idéntica con su nombre 
o, dicho en otro giro, el nombre de la cosa sería tan la cosa como 
ésta misma. Una cosa que se parezca vagamente a otra, lo suficiente 
para que al ver una tengamos que representarnos la otra, será idéntica 
a ésta. De aquí que la verdadera realidad para el primitivo no consista 
en los entes singulares e independientes que nosotros solemos llamar 
cosas, sino en enormes convolutos de fenómenos donde quedan 
confundidas, esto es, unificadas e identificadas innumerables «cosas» 
que a nuestro juicio son distintas y mutuamente ajenas. Por eso 
nos parece que el primitivo confunde las cosas. Debiéramos tener 
la sutileza bastante para agradecérselo. Porque sin un pensar prime- 
rizo que tomase sobre sí la faena de con-fundir las cosas, reuniéndolas 
en primarias y amplísimas identificaciones, no hubieran podido los 
hombres posteriores, y entre ellos nosotros, operar diferenciaciones 
más perspicaces y rigorosas. No se repara en que la confusión tiene 
un sentido positivo, es una acción mental. Las cosas por sí ni están 
confundidas ni dejan de estarlo. El confundir una con otra es una 
manera de tomarlas intelectualmente, es decir, de pensarlas. El pensar 
primigenio es positiva, constitutiva y afortunadamente el «pensar 
confuso». Su resultado —la idea que produce— no es abstracto ni 
concreto propiamente, sino algo que deberíamos llamar «sincreto» o 
«con-fundente». Esos grandes convolutos de identificación en que, 
pari passu y como si nada, se transita de una cosa a la, para nosotros, 
más distante, especie de enormes galaxias mentales, constituyen el 
mundo mágico en que el primitivo vive, se mueve y es. Son los 
«sincretos» o confusiones venerables sobre.los cuales se han practicado 
todas las distinciones posteriores. Entre todo lo que tiene que ver entre 
sí escogemos y separamos aquellos fenómenos que nos parecen 
más decisivamente conexos y creamos nuevas identificaciones más 
densas, que juzgamos «más reales», y desdeñamos como vagas e 
inoperantes las otras tenues concomitancias que bastan a la «onto- 
logía» primigenia. Pero comprimamos nuestra vanidad: las iden- 
tidades de apariencia rigorosa en que nuestra ciencia consiste no son, 
en postrera instancia, más que densificaciones progresivas del prin- 
cipio primigenio del pensamiento que es la ¿identificación de lo que tiene 
que ver con algo. 

No hace falta poner, como Bergson contra Lévy-Bruhl, el ejem- 
plo de «l'homme est un roseau pensant». Es mucho más fuerte éste: 
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yo soy Juan —<que dirá de sí el propio Lévy—; es decir, yo soy un 
nombre. El fundamento de la identificación es aquí y en el «hombre- 
kanguro» el mismo. No es la «participación», sino el «tener que vet». 
Todo lo que tiene que ver es uno. Después de todo, la lógica aristo- 
télica no empece el «Sócrates es ateniense» y el «Sócrates es filósofo». 
De tal modo es así que —frente al eleatismo— motivó, para no 
«caer en contradicción», la distinción entre el ser sustancial y el 
accidental, como si esta «reserva ontológica» anulase la contradicción 
«lógica». [Bien en Meyerson (1), pero también comete con Bergson 
el error que rosotros somos lógicos. Muy bien la fórmula: «En somme, 
la forme de ses jugements ne nous a frappés que parce que nous 
n'étions pas d'accord avec leur contenu» (2)] (3). 


No es sino expresar lo mismo de distinto modo, decir que el 
hombre se pasa la vida queriendo ser otro. Pero el texto de la con- 
ferencia nos ha hecho ver que la única manera posible de que una 
cosa sea otra es la metáfora —el «ser como» o cuasi-ser. Lo cual nos 
revela inesperadamente que el hombre tiene un destino metafórico, 
que el hombre es la existencial metáfora. 

He dicho que la experiencia radical del hombre es el descubri- 
miento de su propia limitación, de la incongruencia entre lo que 
quiere y lo que puede. Sobre esa experiencia radical, como sobre 
un área o suelo, hace innumerables otras. Vivir es estar constante- 
mente haciendo nuevas experiencias. Sin embargo, todas estas in- 
numerables experiencias, que frente a la radical podemos llamar 
«segundas», son meras modificaciones y variaciones de unas cuan- 
tas a las cuales podemos reducirlas y que merecen ser denominadas 
«experiencias categoriales». Entre éstas una de las más importan- 
tes es la experiencia de la muerte, se entiende de la ajena, porque 
de la propia no hay experiencia. La doctrina que algunos llaman 
«existencialismo» y que hoy está tan de moda con un retraso de 
veinte años (4), al hacer de la idea de la propia muerte base de toda 


/ 

(1) Du cheminement de la pensée. París, 1931, págs. 83-84. 

(2) Ibidem, pág. 84. 

(3) [El texto de este párrafo consta en una ficha; y su expresión es, 
por ello, muy abreviada. ] 

(4) Sólo como síntoma de puerilidad e inconsciencia que actúa en todo 
este revuelo de la moda «existencialista», baste advertir que el autor a quien 
se atribuyen sus tesis principales —Heidegger— ha protestado de que a su 
filosofía se la llame «existencialismo». Así, nada más, nada menos. De ello 
en adelante en toda esta tendencia nos topamos con una serie de irrespon- 
sabilidades, de tonterías y, en suma, de un típico «señoritismo intelectual». 
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la filosofía, debía haber contado más sustantivamente con la con- 
dición de que sólo hay dos cosas que la vida, la cual es siempre la de 
cada cual, en absoluto 20 puede ser, que zo son, pues, posibilidades 
de mi vida, que en mingán caso pueden acontecer. Esas dos cosas 
ajenas a mi vida son el nacimiento y la muerte. Mi nacimiento es 
un cuento, un mito que otros me cuentan pero a que yo no he podido 
asistir y que es previo a la realidad que llamo vida. En cuanto a mi 
muerte es un cuento que ni siquiera pueden contarme. De donde 
resulta que esa extrañíxima realidad que es mi vida se caracteriza 
por ser limitada, finita y, sin embargo, por no tener ni principio 
ni fin. Así es, a mi juicio, como hay que plantear el problema de 
mi propia muerte, y no como lo plantea el melodramático señor 
Heidegger (1). 

Pero ahora nos referimos a una efectiva y categorial experiencia 
que el hombre hace: la de la muerte del prójimo (2). 


(1) El análisis formal de su doctrina, especialmente en este punto de la 
muerte como «la más propia posibilidad de la vida», va en mi libro Eptilogo... 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito. Véase un antecedente del tema 
iniciado en el curso En torno a Galileo, lección V. En Obras Completas, 
tomo V.] 


ANEJO I 


[O SÉCULO] 


século, el siglo, es hoy, ¿quién lo ignorar, una unidad de me- 
dida temporal: son cien años. Significa, pues, una cantidad 
de tiempo y la medida de esa cantidad. Para nosotros hoy esa 
cantidad está muy precisamente determinada, medida: la miden con 
rigor los relojes, sobre todo los relojes de los observatorios astro- 
nómicos —que por eso, porque miden el tiempo se llaman cronó-metros. 

El Tiempo, eso que los cronómetros cuantifican y miden, es 
algo que consiste en pasar. El Tiempo es, por excelencia, el que pasa 
y los cronómetros cuentan su paso. Es un pasar incesante, infati- 
gable, inexorable: no se detiene jamás. Es un flujo. Se parece a un 
río —al Tajo—, a un río en que todo lo que existe está PEAcTelÓO: 
El Tiempo es el Universo como río. 

El Tiempo tiene tres dimensiones, diríamos tres lados: es el 
Tiempo presente —el ahora, el hoy—, que tiene a su espalda el 
pasado, el ayer, y lleva a su frente el futuro, el mañana. Merced 
a esto es el Tiempo un poder, a la vez, generoso y criminal. Ins- 
talados en el presente, en el ahora sabemos que el tiempo va a sus- 
citar mañana cosas que hoy no son aún, las va a dar vida, existencia, 
realidad. Ya están ahí, en esa misteriosa cámara del futuro, prepa- 
radas, germinando, fermentando, como despertando espregnigándose 
del infinito sueño que es la nada, cosas para nuestra nación, para 
nuestra familia y nuestros amigos, para nosotros mismos —cosas 
que aún hoy no son, pero que serán mañana. El Tiempo es creador 
y, por eso, es generoso. Gereroso en su etimología significa el que 
engendra. 
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De esa cámara mágica que es el futuro las cosas pasan al pre- 
sente, al ahora, a este instante en que estamos. El presente no es 
una cámara, no es un ámbito —<es, he dicho, un instante; es, pues, 
un punto imperceptible que es la existencia, la realidad de las co- 
sas y de nuestra vida. Pero mientras hemos dicho esto ese presente, 
ese ahora instantáneo en que estábamos ha pasado ya— y se ha he- 
cho definitivamente pasado, pretérito. Las cosas futuras que logra- 
ron ser un instante han dejado ya de ser. Nosotros mismos somos ya 
en gran parte otros, distintos de lo que éramos hace unos minutos, 
y tenía gran razón el inmenso Descartes cuando sostenía que Dios 
no sólo crea al hombre cuando éste nace, sino que tiene que re- 
crearlo de nuevo en cada instante para que siga siendo; de otro 
modo el tiempo nos arrastraría al definitivo pasado, a lo que ya 
no es. El Tiempo es terrible, señores: crea las cosas, les da ser y 
por eso es generoso, pero en seguida las mata, las asesina, y por eso 
es criminal. 

Pero, como ven ustedes, no hemos podido hablar del Tiempo 
sin referirnos a lo que él hace con las cosas: las crea, las aniquila, 
las transporta del futuro al presente y del presente al pasado; esto 
es, las hace pasar. En efecto, el Tiempo no sería tiempo sin las co- 
sas. Intenten ustedes imaginar que no hubiese más que Tiempo, 
que no hubiese cosas. Entonces estaría ahí el "Tiempo entero y todo 
—con todo el futuro y todo el pasado— digo que ESTARÍA ahí ya 
todo él, es decir, que no pasaría, que no sería Tiempo. En este 
instante existiría todo el pretérito y todo el futuro —no habría, en 
rigor, diferencia entre pretérito y futuro, sino que todo el infinito 
Tiempo sería un presente. Imaginen ustedes que este instante de 
nuestra vida se dilatase como un elástico, se distendiese y abarcase 
todo lo que ha sido y todo lo que será, todo el infinito pasado y 
todo el infinito futuro de modo que el tiempo íntegro estuviese 
aquí, presente, ahora. Entonces el Tiempo se quedaría quieto, el 
río se habría congelado —no pasaría. Por lo mismo, ese Tiempo 
sin cosas, ese "Tiempo solitario no sería Tiempo, sino todo lo con- 
trario, porque eso, existir de modo que en el presente se esté vi- 
viendo, a la vez, todo el pasado y se esté viviendo todo el futuro, 
es [precisamente lo que se llama eternidad. Recuérdese la maravi- 
llosa definición que Boecio daba de ésta: la eternidad, dice, es im- 
terminabilis vitae tota simul ac perfecta possesio —es la perfecta pose- 
sión de una vida interminable, toda ella junta y de una vez. Dios es 
así— eterno y por eso no tiempo, en el sentido de que no tiene nada 
que ver con el tiempo. 
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Pero hagan ustedes ahora un tercero y último esfuerzo de ima- 
ginación; no voy a reclamarles más. Imaginen un ser que tiene 
que ver con el Tiempo, que es temporal como lo somos nosotros, 
que dura —pero que es inmortal. Ciertamente a ese ser le pasa el 
Tiempo como a nosotros, pero como suponemos que es inmortal, 
nunca le acabará de pasar. Este ser tiene "Tiempo, tiene un Tiempo 
infinito. No es eterno como Dios, que no tiene que ver con el 
“Tiempo —pero es sempiterno porque tiene a su disposición la infi- 
nitud del Tiempo. Tiene, como nosotros, un hoy, un ayer y un 
mañana —pero como tiene además infinitos hoy, infinitos ayer e 
infinitos mañanas, tanto le dará uno como otro. ¿Qué le importa? 
Si no logra hoy hacer una cosa le es igual, porque ya la hará un 
día de entre los infinitos días que tiene a su disposición. Á un ser 
así todo le parecerá indiferente. ¿Qué le importará no 'acertar hoy 
en una cosa si sabe que tiene infinitos días para rectificar su error? 
Tanto le da, pues, acertar como errar. Y además, ¿por qué va él 
a interesarse hoy, precisamente hoy, por algo? Lo mismo podrá 
interesarse por ello dentro de diez siglos, ¿no es cierto? A este ser 
inmortal, por lo tanto, aunque es temporal, aunque dura, le es in- 
diferente el tiempo —no le afecta—, le es indiferente todo y dirá 
como el poeta romántico: 


«Yo nada espero, ni dolor ni risa.» 


De donde resulta esta sorprendente pero ineludible paradoja: que 
un ser inmortal tiene tanto tiempo que puede impunemente per- 
derlo y, por lo mismo, es como si no lo tuviera y es como si no 
fuese temporal. Por lo visto lo más esencial del "Tiempo consiste 
en ser algo que se puede perder, que se puede gastar en vano —o 
viceversa, Tiempo es algo que es preciso aprovechar. Para esto es 
necesario un ser que tiene Tiempo, pero que tiene poco y al tener 
poco no puede perderlo y tiene que aprovecharlo. Este ser, señores, 
es el hombre y el Tiempo que tiene es la duración normal de su exis- 
tencia, que es lo que llamamos «nuestra vida». 

Vemos, pues, que el Tiempo para ser el que pasa necesita de 
cosas, de cosas que por él pasen, de cosas que primero son futuras, 
que luego son presentes, que al cabo son pretéritas. Pero esto equi- 
vale a decir que para poder ser el "Tiempo el que pasa es menester 
que le pase a alguien —a las cosas y entre ellas y, sobre todo, a nos- 
otros, los hombres. Este pasarle a algo o a alguien un cierto tiempo 
es durar. 
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«Vida humana» es, pues, por lo pronto, una cierta duración 
normal de la persona —un cierto tiempo que le es concedido y que 
es siempre escaso. Á nuestra vida le falta siempre tiempo; por eso 
esencialmente la vida es... prisa —pressa. Dejemos a un lado —por- 
que, afortunadamente no interesa para el viaje que ahora hace- 


- mos, aunque es fundamentalísima— la terrible cuestión de que aun 


ese tiempo normal de existir que tenemos nos es concedido, pero 
no nos es garantizado como un automóvil que compramos. Esta- 
mos seguros de que, en el mejor caso, no podremos vivir más que 
entre noventa y ciento y pocos más años. En cambio, no estamos 
seguros de que no vamos a dejar de vivir, de que no podemos mo- 
rir en cualquier instante, por ejemplo, en este inmediato que va a 
venir. ¿Morir? ¿Qué es eso de morir? ¿Qué es eso de dejar de ser? 
No lo entendemos bien y no vamos ahora a averiguarlo. Lo cier- 
to es que se trata de algo terrible, que invita a que no se hable de 
ello, y si se alude a ello que sea mediante eufemismos. Ya saben 
ustedes cómo se da en los periódicos de Colombia la noticia de los 
fallecimientos. Se dice: Ayer el señor Coriolano Pérez «se quedó 
indiferente». Digamos, pues, que en cualquier instante el hombre 
se puede quedar indiferente. Pero repito que, por fortuna, esta abis- 
mática cuestión no interesa a mi tema. 

Lo que sí interesa es que el hombre sabe que su vida va a du- 
rar sólo un tiempo dado —el cual, por lo tanto, se compone de 
partes insustituibles, irreparables. Al revés que para aquel ser in- 
mortál, cada dia para el hombre es único —es un día de ciertos 
determinados días que están a su disposición; si lo pierde, si no 
lo aprovecha bien es una pérdida absoluta. Tiene que aprovecharlo, 
esto es, tiene que acertar en lo que cada día hace, y para acertar 
tiene que esforzarse, a fin de estar en lo cierto —o lo que es igual, 
tiene que estar en la verdad. Y aquí tienen ustedes cómo preocu- 
parse por descubrir la verdad no es una curiosidad de unos señores 
que se llaman «hombres de ciencia», ni de otros, más importantes 





aún, que se llaman «intelectuales», sino que es la verdad algo que 


el hombre inexorablemente necesita, porque necesita acertar para 
no perder el poco tiempo que tiene. De aquí que, ante todo, para 
no perderlo le es forzoso tener claramente a la vista ese tiempo 
que le es concedido y llevar partida doble del que ya ha gastado 
y el que aún le queda, y para ello tiene que contarlo. Como tene- 
mos las horas contadas, tenemos que contarlas, y para contar el 
tiempo tenemos que medirlo y para medirlo tenemos que buscar 
unidad de medida. 
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Supongo que se hacen ustedes bien cargo de lo que es una uni- 
dad de medida. Es una cosa real, por ejemplo una vara de metal, 
que se aplica a las demás y se ve cuántas veces contienen la lon- 
gitud de esa vara. Esa vara de metal es el metro. Para que los me- 
tros existentes en todo el mundo no varien de tamaño se conser- 
va cuidadosamente en el Bureau de Poids et Mesures, de París, un 
metro modelo o arquetipo que es una especie de dios moderno, el 
dios del sistema métrico decimal. Pero antes de elegir el metro me- 
tálico como unidad de medida para las magnitudes corporales, el 
hombre durante milenios ha empleado como unidad de medida de 
los demás cuerpos el que tiene más a la mano, que es su propio 
cuerpo; de aquí todas las unidades de medida tradicionales: el codo, 
la: pulgada, tantos o cuantos dedos, palmo, la brazada, el pie, el 


paso (1). | 
(1) [Véase sobre el concepto del saeculum, al que estas páginas se ende- 


rezan, el principio del cap. X de El hombre y la gente, incluido en este 
Tomo VII de Obras Completas. |] 











GOYA 





Publicado por la REVISTA DE OCCIDENTE, 
Colección «El Arquero», Madrid, 1958 


NOTA PRELIMINAR 


« OMO, más 0 menos, innumerables españoles he vivido a Goya. En 
verdad, son también muchos los demás europeos a quienes ha acon- 
tecido lo mismo. Goya es un hecho de primer orden, perteneciente al 
destino de Occidente. Vivir a Goya es haberse encontrado con él, porque su 
encuentro es siempre eficaz, penetrante, inquietador. No es verosímil que nadie, 
después de haber contemplado una buena porción de su obra al menos, se 
sienta ante ella indiferente. En cambio, es muy posible que. a algunos Goya les 
irrite. Pero esta irritación no es cualquiera. Posee peculiar cariz. Va dispa- 
rada contra el artista, pero da un culatazo sobre quien la siente, dejándole 
preocupado respecto a sí mismo. Goya, en efecto, nos hace percibir lo que hay 
de indómito en el arte que le permite somormujar súbitamente en los senos 
más dramáticos de la vida, precisamente lo que de sólito evitamos presenciar. 
Por otra parte, aunque una porción de su obra continúa las tradiciones del 
pasado pictórico y se apoya en los modos de su tiempo, hay otro lado de ella 
en que Goya, de pronto, se sacude todo eso_y da un brinco hacia lo más impre- 
visto. Es un prototipo del extraño fenómeno que es la «originalidad», y ésta 
nos produce siempre un efecto de azoramiento, porque no conseguimos explicar- 
nos cómo un hombre puede escapar a las tradiciones y poner su planta repenti- 
namente en cosas que no preexistían. 

»Por estas razones y, además, por la variedad de carácter contradictorio 
de sus creaciones, donde junto a lo grácil irrumpe volcánicamente lo monstruoso, 
donde se mezclan la destreza mayor y la torponería, quien se contenta con 
vivir a Goya balla ante sí un panorama caótico. Esto me pasaba a mí basta 
que hace unos años, hallándome enfermo y sin arrestos para cosa mayor, 
quise ocuparme en estudiar su persona y su obra. Enrique Lafuente Ferrari 
me auxilió facilitándome algunos libros y folletos. También Valentín de 
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Sambricio me dio a conocer algunos de sus descubrimientos documentales. 


No había pensado nunca, tampoco entonces, en escribir sobre Goya; pero, 
al correr de la pluma, llené muchos papeles a fin de que me sirviesen como 
recordatorio de las cosas que entonces se me ocurrieron. Hace unas semanas, 
en las reuniones motivadas por el coloquio sobre «Características del arte de 
Goya», que formaba parte del programa de lecciones y estudios para el segundo 
curso del «Instituto de Humanidades», leí uno de estos papeles donde había yo 
procurado mostrarme a mí mismo cómo habría que plantear la cuestión 
del «popularismo y casticismo» que a Goya inercialmente se ha solido atribuir. 
Me pareció que era preciso tirar una línea que representase cuál era la actitud 
del español medio ante lo popular en el último tercio del siglo XVII. Sólo 
así cabe entenderse sobre si la vida y la obra de Goya se mueven, en punto a 
simpatía hacia lo popular español, por encima o por debajo de esa línea 
normal. He creído que en este volumen, compuesto principalmente de notas para 
mi uso interno, no destinadas en su origen a la publicidad, podía ir este papel 
sobre Goya _y lo popular, al que he agregado otros dos, por si pueden servir de 
algo a los estudiosos de Goya.» 

En el volumen Papeles sobre Velázquez y Goya (Revista de Occidente, 
Madrid, 1950) precedían los párrafos antecedentes a las páginas dedicadas a 
Goya. Al cotejar este texto con los restantes «papeles» sobre Goya aparecidos 
entre sus obras inéditas, resultan ordenarse en torno a dos títulos: Preludio a 
un Goya y Sobre la leyenda de Goya, aparte otros más inconexos. 

Al Preludio a un Goya pertenecía casi todo lo aparecido en el volumen 
citado, y ahora se reimprime con el resto formando un trabajo contínuo y 
enterizo. El otro ensayo, Sobre la leyenda de Goya, no presenta la misma 
continuidad y hemos asumido su ordenación. En cambio, aloja bastantes pági- 
nas de explícita filosofía y relevante significado en el pensamiento del autor. 
Uno y otro sirven de ejemplo de la destreza y profundidad con que Ortega sabía 
acometer la biografía; a sa ivicio, el máximo género literario. En tercer lu- 
gar publicamos también algunos de los restantes «papeles», dada su suficiente 
coherencia. 

Según el autor hace constar la ocasión para este estudio fue una iniciati- 
va editorial, y su fecha la del bicentenario de Goya. 

La parte inédita alcanza más de la mitad de este libro y consiste en los 
textos cuyos títulos se hacen constar entre corchetes. 


Los COMPILADORES. 


(1) Enesta edición de Obras Completas no se reimprime ese libro en el 
lugar cronológico que le correspondería, pero su contenido sobre Velázquez y 
sobre Goya se reprodujo en los libros de la colección «El Arquero» Foya (1958) 
y Velázquez (1959), que se acogen a esta edición, en su lugar cronológico, 
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PRELUDIO A UN GOYA 


$ 1 


[«XDOCTA IGNORANTIA>»] 


ESEARÍA que el lector, durante la lectura de estas páginas, 
mantuviese siempre a la vista, plantado al fondo de su aten- 
ción, este hecho: que soy un gran ignorante en materias de 

historia artística. No obstante, me acontece pensar sobre Goya al- 
gunas cosas, de las cuales voy a intentar ahora formular unas cuantas. 
Yo no tengo culpa de ellas. Siempre que el monstruo Goya 
—porque quede dicho ya a limine: Goya es un monstruo, precisa- 
mente el monstruo de los monstruos y el más decidido monstruo 
de sus propios monstruos—, siempre que el monstruo Goya asoma 
su hombro atroz de enorme embozado sobre la línea ondulante, 
trémula como marina, de mi particular horizonte, estas ideas se me 
encabritan, con vehemencia de satiresas, reclamando ser enunciadas, 
a pesar de que tienen escasa importancia, y necesito fustigarlas una 
y otra vez para que recobren sus taciturnos cubiles. Ahora se me pide 
que ponga una antesala verbal a la reproducción de sus grabados que 
el bicentenario del pintor ocasiona, y no veo inconveniente en dar 
suelta a algunas, contando con que el lector corresponde benévolo 
a mi ruego y se hace bien cargo de que va a leer decires sobre Goya 
dichos por quien no entiende de pintura ni de historia de la pintura. 

Mas ¿no debe ello, por lo mismo, interesar a ciertos buenos 
lectores? “Y, más en general, ¿no es conveniente y, acaso, muy fe- 
cundo que escriban también sobre las cuestiones quienes no entienden 
de ellas, quienes no son del gremio que las practica, quienes se en- 
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frontan con ellas ¿n puris naturalibus? Repárese bien: no se trata de 
que hable de un asunto quien, ignorándolo, cree que sabe de él, que 
es el uso más frecuentado, sino todo lo contrario, quien sabe muy 
bien que sabe muy mal la materia. La conveniencia y la fecundidad 
del nuevo uso no consistirían en pretender desalojar a los «conoce- 
dores», sino en establecer en torno a ellos una orla de múltiple cola- 
boración que no les vendría nada mal. Claro que esto de saber, de ver- 
dad, que, de verdad, no se sabe es música con muchos bemoles. Tal 
vez constituye el más difícil y delicado saber. 

Pues hay, por lo pronto, esta menudencia. Yo leo los escritos de 
los hombres que saben de historia del arte. Los leo con respeto, con 
fruición. Admiro su paciencia, su laboriosidad, el cuidado minucioso 
que desarrollan al estudiar ciertos lados de la obra de un pintor, el 
ingenio, el talento, a veces grande, con que perciben singularidades 
de un estilo, de un cuadro, de una escultura. En suma, aprendo de 
esos trabajos una enormidad de cosas que suelo ignorar. Ahora que, 
de paso, advierto la ignorancia no menos enorme que ellos padecen 
y en que a fondo se sumergen, respecto a una porción de cuestiones, 
sin aclararse las cuales, ni que decir tiene, no se puede saber de his- 
toria del arte. Por lo pronto, no tienen ni la más remota idea de lo 
que es historia y sólo una espeluznantemente vaga, sonambúlica y 
funambúlica de lo que es arte, de lo que es «ser pintor», de los com- 
ponentes sociales o colectivos que integran la obra artística perso- 
nal, etc., etc. De donde resulta que «el hombre que sabe de historia 
del arte» es una figura bastante utópica y a la que convendría apretar 
un poco las clavijas. 

Viceversa, al que ignora la historia del arte puede acontecerle 
que sepa de otros asuntos, sin dominar los cuales 20 hay historia del 
arte que merezca, 3un con tenue resonancia, ser llamada así. De 
modo que, a decir verdad, ni el especialista ni el ignorante —el 
especialista de la ignorancia es, desde nuestro patrón Sócrates, el 
filósofo—, tomados cada uno por sí, pueden presumir que saber de 
historia del arte; antes bien, deben comenzar por mostrarse unos a 
otros sus recíprocos mufñones, las fallas de su conocimiento que les 
consignan a una inevitable y fértil colaboración. La única superiori- 
dad del filósofo, dado que nos empeñemos impertinentemente en 
jerarquizar, sería la aludida consistente en haber aprendido a moverse 
entre las cosas que ignora sin causar en ellas mayores erosiones. Sus 
peculiares meditaciones le han hecho descubrir la medula de ignoran- 
cia palpitante dentro de toda ciencia, le han hecho caer en la cuenta de 
que el saber humano vive constitucionalmente y no per accídens de 
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un efectivo e irredimible ignorar, que por muchas cosas de que se 
entienda son innumerablemente más aquellas de que no se entiende 
y que, por tanto, lo más caractetístico de la inteligencia en el inteli- 
gente no son sus saberes positivos sino, al revés, cierta paradójica 
sensibilidad y lúcido alerta que le proporciona una como mágica 
presencia de lo que ignora en tanto que ignorado. No es sólo manera 
de decir, decir con el cardenal Cusano que el más e aplas conoci- 
miento es una docía ignorantia. 


$ 2 


[LA PINTURA ESPAÑOLA] 


Con frecuencia decimos: «Fulano cometió el error de...» Esta 
expresión de nuestra lengua es curiosa porque coexiste con la expre- 
sión gemela: «cometió el crimen de...» La conducta del hombre en 
el crimen y en el error queda emparejada. Se imputa el error al que 
yerra, se le hace de él responsable. No es una desgracia que le acontece 
y de que él es víctima pero no autor. Yo no voy ahora a discernir si 
nuestra lengua, al decir así, tiene en absoluto razón. Me interesa sólo 
hacer notar que en toda una clase de frecuentísimos errores las cosas 
pasan así. No los padecemos sino que los cometemos. Y lo delictivo 
de nuestra conducta en esos casos, consiste en lo que para las reli- 
giones antiguas constituía el pecado fundamental. Para el cristianis- 
mo, desde San Agustín, la fuente del pecado es la concupiscencia. 
Para un buen romano, en cambio, la raíz del pecado es el descuido, 
la negligencia, que era para él lo opuesto a la religentia, religio o pietas, 
en suma, la escrupulosidad. Pues bien, grande parte de nuestros 
errores procede de que al pensar una proposición que es verdadera, 
damos automática, irreflexiva y descuidadamente por supuesto que 
van en ella incluidas una porción de cosas que la proposición no dice 
y que aun, a veces, contradice. He aquí un ejemplo: 

Si decimos que algunos pintores españoles cuentan entre los 
más grandes que ha habido en el mundo, decimos algo que nadie 
—al menos de frente y sin muchos distingos previos— se atreverá a 
impugnar. Es una verdad sólida y monumental. Pero, ¡ahí estál, 
al oír o repetir nosotros esa magnífica verdad llenamos sus poros, 
merced a pura negligencia, de errores graves que mantienen la historia 
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del arte español en perpetuo estado de infección. Más aún, que 
reobran sobre aquella egregia verdad y la falsifican. 

En efecto, al pensar que algunos pintores españoles han sido 
de los más grandes que el planeta ha engendrado, sub-pensamos o 
pensamos por automática añadidura que entonces «parece natural», 
«es lógico» considerar a España como un país de buenos pintores, 
que el español está bien dotado para este arte. El uso de los giros 
«parece natural» y «es lógico» debiera suspenderse durante una gene- 
ración, para ver si al cabo de ese tiempo volvían a recobrar su dis- 
_creto sentido exonerándose del irresponsable que ahora transportan. 
Las palabras, como los navíos, necesitan de cuando en cuando limpiar 
fondos. 

En este caso, la realidad es tan inversa de esos añadidos supues- 
tos, que merced a ellos produce un efecto ridículo la lectura de muchos 
estudios sobre historia de nuestro arte. Partiendo de tan errónea 
admisión, casi todo lo que esos estudios dicen va al redropelo de la 
evidencia, y esto hace sufrir al lector, le da dentera como oír chirriar 
al cuchillo sobre el plato. Porque la verdad es estrictamente lo con- 
trario. La pintura española, hasta el último tercio del siglo xrx, ha 
solido ser miserable, de una pobreza y de una ruindad anímica pa- 
vorosas, de una torpeza técnica que llega al grado de insigne. Téngase 
presente, como ejemplo preciso de esto último y que luego nos va a 
servir, la incapacidad para el dibujo del hombre español, incapacidad 
que peca en historia porque su constancia impide atribuirla a la ca- 
sualidad. Ahora bien, el dibujo, la tradición y escuela del bien dibujar 
es la peana y el cimiento del arte pictórico, incluso del que se propo- 
ne eliminarlo. Cabrá decir más: el dibujo es la conciencia de la pintura, 
el componente de ella que corresponde a lo que en la conducta moral 
llamamos responsabilidad. Cuando a la pintura de un país falta la 
disciplina arquitectónica del dibujo, todos sus productos manifiestan 
esa penosa indecisión, ese perenne y asfixiante «querer y no poder», 
esa torponería habitual, esa flotación indigna en que viven y son 
todas sus formas y hace de ellas como aerostatos que el viento 
bambolea. | 

Pregunto, pues, si para elaborar una historia del arte español 
que no sea una patochada y merezca la pena no convendría volver 
del revés la usada y partir de este doble hecho: que la pintura espa- 
ñola ha sido normalmente pésima y que, sin embargo, en España 
han surgido unos cuantos pintores gigantescos. Siendo lo primero 
tan evidente como lo segundo, no podían los historiadores dejar 
de reconocerlo aquí y allá, al hablar de períodos determinados, pero 
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este reconocimiento subalterno era inoperante, no cuajaba en prin- 
cipio desde el cual hay que construir nuestra historia pictórica (1). 
La historia es siempre historia de vida. Las obras de arte no nacen 
en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por tanto, ellas mismas 
vivientes. Ahora bien, la vida humana es drama. De donde se sigue 
que no hay historia bien planteada metódicamente si no se descubre 
el argumento dramático que va dentro de ella y le proporciona su 
viviente y orgánica tensión. Y con ello no se trata de adjuntar a la 
historia una emotividad interesante, sino que ese dramatismo es 
una exigencia intelectual, en suma, científica, metodológica —es la 
mismísima historia. Así en nuestro caso. No tiene sentido construir la 
historia del arte español, como lo tiene en la historia del arte italiano, descri- 
biendo su tranquila evolución. La pintura española no ha tenido propia- 
mente una evolución porque en su normalidad no ha vivido de sí 
misma, sino de empellones forasteros. El argumento metódico y dra- 
mático de nuestra historia pictórica parece, pues, que debe ser más 
bien éste: ¿Cómo en un pueblo mal dotado para la pintura —mal do- 
tados los artistas y mal dotado el público— han podido surgir unos 
cuantos pintores prodigiosos? Desde su primera página, una historia 
de la pintura española debe ir informada por este pensamiento. Lo 
menos importante que con ese reconocimiento de nuestro infortunio 
artístico obtenemos, es quedar ajustados a la verdad de los hechos. 
Lo más importante consiste en estas cuatro cosas. Primera: sólo de 
este modo somos justos con las pocas figuras excepcionales que por 
su parte y con su peso justifican una historia del arte español. Segunda: 
aparte injusticia y justicia, sólo así se logra entender estas inverosíÍ- 
miles apariciones que son nuestros grandes pintores. Tercera: sólo 
así se pueden definir sus virtudes y calidades. Cuarta: sólo así se 
ven con claridad sus defectos y limitaciones. Esto último es de monta. 
Toda realidad humana —y no conocemos otra— es limitada. Quien no 
ve sus confines, sus deficiencias, no puede de verdad ver su figura y, 
por tanto, sus gracias, sus dones. Esto que vale en todo caso, vale en 
superlativo para nuestros grandes pintores. Porque, sin más excepción 
( 


(1) Innumerables veces se ha hecho constar que nuestros grandes 
pintores surgen abruptamente. Pero lo extraño es que decir esto no ha - 
comprometido a nada, lo cual equivale a no haberlo dicho y revela que no 
se sabía bien lo que se decía. Pues, por lo pronto y sin más, eso obliga a 
declarar que el resto de nuestra pintura fue mala y a intentar la explica- 
ción de cómo y por qué ha sido mala y cómo y por qué, no obstante, es 
posible el gran pintor subitáneo. En historia hay que explicarlo todo, ¡no 
es como en infantería! 
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que Velázquez —¡y aun en este caso habríamos de hablar! —, nues- 
tros grandes pintores tienen una dimensión absurda, torpe, «bur- 
guesa», aldeana, filistea, antiartística o como se prefiera llamarla. No 
sólo es vano querer exorcizarla, pasarla por alto, sino que es perni- 
cioso porque esa dimensión pertenece inexorablemente a la contex- 
tura de esos hombre y de esas obras, de suerte que, aun siendo 
negativa, contribuye al lado mejor de su entidad estética, y esta 
cojera es un ingrediente de su garboso andar. Exactamente lo mismo 
acontece con nuestros grandes poetas. Pretender, por ejemplo, de- 
finir a Goya y verlo claramente sin comenzar destacando lo que tiene 
de bruto y de torpe es gana de renunciar por anticipado a conseguirlo, 
y es cegarse para una de las dimensiones más sabrosas de su genio. 


S 3 


[PINCELADAS SON INTENCIONES] 


Vemos una cosa nueva —verbi grafía la obra de un pintor. Ver no 
es algo que nosotros hacemos, sino algo que nos pasa. Lo primero 
que hacemos nosotros viene después de verla. Y es sobremanera 
curioso esto que primero hacemos. Porque consiste en mitar en 
derredor, en nuestro contorno social buscando, sea en las conver- 
saciones, sea en los libros —por tanto, y en suma, ahí en derredor, 
ahí en nuestro mundo—, algunas palabras, algunas opiniones que nos 
aclaren lo que esa cosa, para nosotros más o menos nueva, es. Se 
trata de un primer movimiento, elementalísimo, como instintivo, 
que todos tenemos. Debía haberse hecho notar, porque revela algo 
estupendo. Revela que el hombre, en su primer movimiento, espera, con- 
fía en que eso de que ha menester —en este caso, una aclaración— 
lo hay abí, en el mundo. Por tanto, que en el mundo hay lo que el 
hombre necesita. Por tanto, que el mundo es bueno y que da gusto 
estar en él. ¡Estupendo!, ¿no es cierto? Todas las experiencias sufri- 
das, todos los desencantos, todas las angustias que ha padecido desde 
hace un millón de años, no han sido capaces de impedir que el hombre 
en primer movimiento sea optimista. El sencillo fenómeno tiene una 
trascendencia que no es fácil exagerar. Porque hay sobradas razones 
para que el hombre no sea optimista y no hay ninguna para que de 
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suyo, inicialmente y en su más pura espontaneidad, resulte que lo 
es. Consten aquí, sin más desarrollo, el hecho y su alcance. 

He hablado de ello porque en mi relación con Goya me he sor- 
prendido repetidamente ejercitando ese primigenio optimismo. Cada 
vez que veía los cuadros, grabados, dibujos de Goya, me retiraba de la 
visión, como en resaca, hacia los estantes de las bibliotecas. Creía estar 
seguro de que se habían escrito muchos libros sobre Goya. Si hay un 
pintor en el universo que tenga sex-appeal para todas las especies 
imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya. El conjunto 
de su obra produce un efecto alcohólico sin par, alegra las pajarillas 
al más ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigorosa del 
genuino hombre de ciencia, se siente atraída por lo que en ella hay 
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de 
astas finas y peligrosas. (Los antiguos se representaban siempre un 
problema como algo «biscornuto», lo veían como un toro.) El ensa- 
yista se siente arrollado por el torrente de sugestiones que de sus 
lienzos y grabados brota sin cesar. El erudito parece reclamado por 
toda esa vida invisible del hombre Goya, que no hay razón para 
suponer que quedará siempre incógnita. | 

Pues bien, ha sido para mí una sorpresa, siempre renovada, que, 
aun en aforo meramente cuantitativo, el número de libros y estudios 
compuestos sobre Goya es escasísimo. Si de la cantidad pasamos a 
la cualidad nos encontramos con algo aún más sorprendente. Ni tengo 
autoridad ni tengo para qué sentenciar sobre el valor de los libros 
dedicados a este pintor. No entro en la cuestión. Me atrae más, un 
hecho independiente de toda apreciación. Este: que en la biblio- 
grafía sobre Goya, además de ser tan escasa, no existe un solo in- 
tento de comprender a Goya, es decir, de aclarárnoslo. No implica 
esto, en mi propósito, censura alguna para los autores. La censura 
no tendría interés ninguno y el hecho, tomado por sí, lo tiene so- 
brado. Si hay alguien que reclame ser comprendido, ser explicado y 
no sólo visto, es Goya, sobre todo si, como parece obligatorio, se 
contempla la totalidad de su obra. Con el Greco pasa lo mismo a los 
que no han visto mucha pintura. Pero por razones muy diferentes 
y sólo superficiales. El público profano no entiende de primeras al 
Greco porque éste emplea un lenguaje de formas bastante estram- 
bótico. En rigor, se trata de un argot, el argo? estilístico en que termi- 
na el manierismo italiano. Una vez que se ha caído en la cuenta de 
cuál es la gramática de su «extremismo» formalista, el Greco es uno 
de los pintores más transparentes y menos problemáticos que existen. 
Es, además y contra todo lo que se viene diciendo, bastante pobre de 
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momentos. Con Goya pasa lo contrario: se le entiende desde luego, 
pero eso que de él se entiende es siempre, por esta o por la otra razón, 
un problema, un enigma. 

Véase el libro de Mayer que, aunque de 1925, es el último en que 
se recorre la vida toda y toda la obra de Goya. Dejemos a un lado el 
catálogo de la producción goyesca que es labor benemérita y, aun- 
que necesitada de bastantes rectificaciones, base de toda labor futura. 
Pero vayamos al texto. Mayer nos cuenta la vida de Goya en relación 
con su arte y estudia todos los lados aparentes de ésta. Habla con 
frecuencia de los pintores que han podido influir sobre Goya, pero 
lo hace con un extraño titubeo, sin querer comprometerse. De su 
estilo nos va enunciando uno a uno, inconexamente, muchos de sus 
atributos. Á veces sus observaciones son perspicaces. Pero lo que 
no se intenta ni remotamente es reunir en una línea esos elementos 
del estilo «Goya» y darnos su figura, su fórmula. Como no hace 
esto, menos puede fijar los «orígenes» de Goya. 

Ahora bien, no es dudoso que los historiadores del arte queden 
comprometidos a descubrir la unidad oculta en que todos los ingre- 
dientes de la obra de Goya aparecen orgánicamente conectados. Es 
preciso que nos aclaren cómo el hombre y el artista que pinta, por 
ejemplo, el cartón de tapiz titulado E/ Cacharrero, en que se sueña 
el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el mismo 
artista que asesinó las paredes de su propia casa cubriéndolas con 
los pavorosos chafarrinones de sus «cuadros negros». Todo lo que 
no sea esto no es hablar de Goya, sino precisamente eludir la conver- 
sación sobre él. 

Quisiera incitar a nuestros historiadores del arte para que aco- 
metiesen con resolución esta empresa. Sólo ellos pueden intentarla. 
Pero es menester que previamente rectifiquen una idea errónea que 
de la ciencia histórica tienen. Ho hay historia sin datos, sin hechos 
comprobados. Pero la historia no consiste en los datos. La misión 
de éstos es, primero, obligarnos a imaginar hipótesis que los expli- 
quen, que los interpreten porque todo hecho es por sí equívoco, 
y segundo, confirmar o invalidar esas hipótesis. La perfección lo- 
grada en las disciplinas instrumentales de la historia quíta a ésta todo 
pretexto para que no dé el paso decisivo que la instaure como ge- 
nuina ciencia. Este paso es el empleo del método hipotético que ha 
permitido constituirse a las demás ciencias empíricas. 

En nuestro caso se trataría de esto: hay que imaginar al hombre 
Goya. Digo «imaginar». Hay que partir, claro está, de los datos que 
sobre él poseemos, pero no hay que limitarse a ellos. Esos datos son 
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sólo los puntos de referencia donde queda inscrita la figura imagina- 
ria de Goya. Ya estoy oyendo que se dice: «¡Eso es fantasía!» Pues 
claro que lo es. Pues ¿y qué otra cosa va a ser? ¿Qué idea se tiene de la 
ciencia? La ciencia es fantasía. Diígaseme qué otra cosa sino fantasía 
son el punto matemático, la línea, la superficie, el volumen. La cien- 
cia matemática es pura fantasía, una fantasía exacta. Y es exacta 
precisamente porque es fantasía. Ningún dato sensible nos da el 
punto, la línea, etc. En las ciencias de realidad, como la física o la 
historia, la fantasía está condicionada, limitada, fecundada por los 
datos, pero el cuerpo doctrinal en que consisten no puede menos de 
ser una creación fantástica. Está bien que se califique despectiva- 
mente de «mera fantasia» la obra histórica en que, junto a los datos 
positivos, se agregan «datos» imaginarios, es decir, hechos concretos 
de que no hay documento. Eso es la novela histórica. Mas cuando 
digo que es metódicamente ineludible imaginar al hombre Goya, 
no se trata de fantasear acontecimientos concretos de su vida, sino 
de precisarnos posibilidades. Un hombre es, ante todo, un sistema 
de posibilidades e imposibilidades. Y ese sistema es lo que el histo- 
riador está comprometido a precisarse. 

No se hagan aspavientos. Después de todo se trata de ejecutar 
reflexiva, disciplinada y técnicamente lo que, a la buena de Dios, sin 
continuidad ni deliberación, hace el historiador y aun el simple con- 
templador constantemente. 

Ahí está un «cuadro negro» de Goya. Aquello no ha surgido por 
generación espontánea. Se compone de pinceladas que dio la mano 
de un hombre. Esa mano iba gobernada por una intención. Cada una 
de esas pinceladas fue dada como medio para el fin que era esta 
intención. Entender esas pinceladas es referirlas a ésta. No hay, 
pues, más remedio que descubrir la intención de Goya. Y, en efecto, 
acontece que no se puede ver ese cuadro sin que en la mente del 
espectador se incorporen varias hipótesis sobre cuál fue el propósito 
de Goya. En los estudios sobre él escritos están esas hipótesis, pero 
están irresponsablemente enunciadas, tal y como se ocurrieron, sin 
dar razón de sí. Por eso flotan con el carácter de arbitrariedades. El 
mismo que las enuncia no se hace solidario de ellas (1). Entender a 


(1) El único caso de dictamen en firme que conozco es el del señor Sánchez 
de Rivera, médico, que diagnostica a Goya como avariósico y enfermo mental. 
Lo que no se comprende es cómo si Goya pintó estos cuadros «anormales» 
porque estaba enfermo pudo en la misma época pintar otros perfectamente 
«normales» y, lo que es más grave para esta hipótesis, pinta cuadros interme- 
dios entre los unos y los otros —de brujas, de cárceles, de degollaciones, etc. 
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Goya implica que, una vez visto ese cuadro, nos volvamos de espal- 
das a él y nos pongamos a analizar nuestras hipótesis, a articular unas 
en otras, a eliminar las que, por tal o cual razón, son inaplicables. 
¿Se trata de una «broma pesada» con que Goya quiere sorprender al 
visitante? ¿Se trata de que Goya era un sifilítico y a los sesenta años 
sufrió estados anormales de mente? ¿Se trata de un odium professionis, 
una antipatía hacia las bellezas de la pintura que se descarga en una 
voluntad de cocear todo arte? ¿Se trata de una confesión en que se 
expresa una insólita, pero auténtica y lúcida, conciencia trágica de la 
existencia humana? 

No vale dejar en pie estas múltiples interrogaciones. Hay que 
eliminar las que no sirvan y decidirse por una de ellas o imaginar otra 
distinta. 

El ejemplo es violento porque se refiere a un caso extremo en 
la historia de la pintura. Pero lo que él revela con excesiva energía 
es aprovechable para cualquiera otra de sus obras. Y lo que revela es 
esto: que, en una u otra dosis, todo cuadro es equívoco, como suele 
serlo cuanto tiene el carácter de «expresión». Equívoco es un signo 
que nos significa a la vez varios sentidos. Por eso no basta con ver 
el signo, con contemplar el cuadro. Hay que interpretarlo, esto es: 
eliminar por imposibles todos los sentidos aparentes menos uno, 
que será el auténtico, el que tuvo para el pintor. Para esto es menester 
decidir cuál fue su intención, y como la intención de un pintor no es 
sino una acción de su vida, quedarnos irremisiblemente consignados 
al sistema vital del hombre que fue. No hay escape. La menor pincelada 
de un cuadro, si queremos entenderla de verdad, nos hace rebotar 
del lienzo, pared, tabla o papel pigmentado al orbe dinámico de una 
existencia. Sólo después de poseer éste con cierta claridad podemos 
volver a mirar el cuadro con alguna probabilidad de saber lo que él 
quiere «decir». La vida de un pintor es la gramática y el diccionario 
que nos permitiría, si la conociésemos, leer inequívocamente su obra. 

En lo que sigue tendremos frecuente ocasión para mostrar en 
la obra más normal y llana de Goya equívocos menos [extremados] 
que el aludido y, por lo mismo, mucho más interesantes. 
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GOYA, DISTANTE DE SUS TEMAS 


Ante todo, se me ocurre, hay que dirigir una mirada panorámica 
a la obra de un pintor. Hay que tenerla a la vista en su totalidad. «Eso 
es perogrullesco» —habrá dicho ya ese lector arisco, indómito que 
más que leer contralee, para quien la lectura es una gran ocasión de 
irritarse y él goza de un vasto presupuesto de irritación que necesita 
invertir, según la terminología de los economistas. Es un lector ad- 
mirable. Yo me he pasado la vida a mamporros con él. Es muy 
bruto, claro está. No quiere enterarse de lo que lee, por supuesto. 
Necesita insultar al escritor. Meter entre las líneas su denuesto. Y es 
inútil que pocas líneas después vea que el autor iba en camino de 
enumerar una idea muy distinta de la estupidez que él tenía en la 
cabeza. No por eso aprenderá a tener un poco de calma, a dejar al 
escritor su juego, a darle tiempo para que diga lo que él no sospecha. 
Este lector turbulento al leer sale, en rigor, a cazar en la selva y, 
pase lo que pase, necesita volver trayendo a la rastra, sanguinolentas, 
las vísceras del autor. 

Pues bien, ante todo hay que tener a la vista la totalidad de la obra 
de un pintor. No una a una sus producciones. No es aún hora de de- 
finir el estilo y sus orígenes y sus cambios. Se trata de una cuestión 
muy simple pero decisiva: hacer el inventario de los temas que el 
artista ha pintado y, más todavía que esto, de los temas que no ha 
pintado. En la exclusión de muchos de estos temas no es el pintor 
personalmente responsable. Es «hombre de su tiempo» y su tiempo 
se ha encargado de excluirlos. Pero en el bloque de temas que el 
tiempo propone suele cada artista operar una selección —<quedarse 
con unos, negarse a los otros— y la línea de ese corte nos orienta 
luminosamente sobre lo primero que es forzoso determinar respecto , 
a un pintor, a saber: cómo tomaba su oficio, qué era para él «ser pin- 
tor». No se trata, repito, de filiar el estilo que tenga su pintura. El 
estilo de un pintor nace, igual que la planta sobre una tierra, sobre 
el modo como él siente y toma su oficio (1). Velázquez, por ejemplo, 


(1) Sobre este punto, más importante de lo que acaso se supone, para 
la historia del arte véase mi libro Velázquez, capítulo primero: «La revivis- 
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pasada su adolescencia, no consideró nunca su pintar como un oficio. 
Por eso no aceptó encargos ni pintó las cosas que los pintores de 
oficio pintaban en su tiempo. Basta hacerse presente el contenido 
de su obra entera para que esta idea se incorpore en nuestra mente: 
Velázquez no tuvo vocación de pintor. La cosa es estupefaciente, 
pero no ofrece duda. Viceversa, esa idea nos aclara inmediatamente 
algunos caracteres generales de su obra, como son su escasez, la 
ausencia de los temas habituales en la época o la inversión de és- 
tos (1), la frecuencia con que dejaba sin terminar sus cuadros, y otras 
cosas mucho más decisivas que éstas, cuyo enunciado reclamaría 
desarrollos demasiado amplios. 

Goya representa el caso estrictamente opuesto. Ha pintado todos 
los temas divinos, humanos, diabólicos y fantasmáticos. En la elec- 
ción de temas se caracteriza por no haber excluído ninguno, desde - 
el cuadro religioso, la alegoría y la «perspectiva» (San Antonio de 
la Florida) hasta el grabado anecdótico y la caricatura. Me he pre- 
guntado más de una vez si no es este carácter universal, omnímodo, 
de la obra de Goya una de las causas que han paralizado, en los 
estudiosos de Goya, todo intento de definir su unidad orgánica. 

¿Qué significa esta ilimitada amplitud de fauces con que Goya 
se traga el torrente de los temas? Significa varias cosas, me parece. 
La primera, que Goya se sentía capaz de todo, lo cual no quiere 
decir que lo fuera. La vulgaridad de casi todos sus cuadros religio- 
sos, la insulsez de sus alegorías indican que, para él, sentirse capaz 
de un tipo de asuntos no implica la conciencia de poseer ideas va- 
liosas y propias acerca de su interpretación ni, por otra parte, afinidad 
de su persona con el tema. ¿En qué consistía, pues, esa evidente 
conciencia de universal capacidad? A mi juicio, no se suele destacar 
todo lo debido una virtud que Goya poseyó en alto grado, a que daba 
suma importancia, de que se sentía orgulloso y que casi apuntaba 
en manía, —la riqueza, casi sin límites, de su destreza como artífice, 
de su práctica en todas las técnicas de pintura, grabado y dibujo—, 
en suma, lo que quisiera llamar su «artesania». Toda la vida se le ve 
preocupado de adquirir y manejar cuantos modos de expresarse 


cencia de los cuadros.» La imposibilidad de encontrar a mi vera una biblio- 
teca suficiente me ha impedido ultimar este libro. En espera de su aparición 
pueden verse las páginas sobre Velázquez publicadas como prólogo al port- 
folio de reproducciones velazquinas, dado a la luz en el lris- Verlag, de Ber- 
na, 1943. 

(1) Esto acontece con las mitologías, de las que Velázquez hace anti- 
mitologías, es decir, escenas realistas contemporáneas. 
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en formas bidimensionales divisa en el horizonte. Más aún: en este 
orden es de una constante originalidad. Sus frescos son una inaudita 
combinación de temple y fresco. Sus grabados una mixtura de agua- 
fuerte, bruñido y aguatinta. A los pocos años de inventar Senefelder 
la litografía, ya está Goya, que es un anciano, haciendo litografías. 
Sus cuadros están pintados con pinceles y con brochas, con cañas 
de su invención, con espátula, con cuchillo y con esponjas. Proba- 
blemente tenía muchos otros «secretos de taller» en que sus contem- 
_poráneos, grandes ignorantes en materia de pintura y grandes dis- 
traídos para lo que había ante sus ojos por hallarse obsesos con la 
resolución de reformar el mundo, no repararon y nos dejaron para 
siempre incógnitos. 

Se origina, pues, la vehemente sospecha de que Goya tomó su 
oficio de pintor como una artesanía superior, se sintió como un 
artífice y nada más. Para entrar en Goya conviene reprimir durante un 
rato la idea del «artista» a que el siglo romántico nos ha habituado. 
Con ello no hacía nada que le fuese peculiar. Desde fines del siglo xv1I 
la valoración pública del pintor mengua —y ahora me refiero a Italia, 
que ha sido la norma en todos los aspectos del arte europeo has- 
ta 1800. Mientras Salvatore Rosa —1615-1673— tenía una figúra 
social de príncipe como la había tenido Rubens, los pintores desde 
1680 retrogtadan en la jerarquía social. A esto acompaña ineludible- 
mente una depauperación en la persona íntima del pintor que hace 
de éste, en efecto, un mero artesano, si se quiere, la aristocracia de la 
artesanía; va con ello una creciente incultura del «artista» y una men- 
talidad poco distante de la del obrero manual. Las cartas de Goya son 
cartas de un ebanista (1). 

La segunda cosa que la universalidad de los temas en la obra de 
Goya nos revela, es la misma vista por su revés. Goya no tiene rela- 
ción directa y personal con sus temas durante la mayor parte de su 
vida. Que en la segunda mitad de ésta broten súbitamente inspira- 
ciones personalísimas, una casi maníaca insistencia sobre asuntos 
que nadie le encargaba y en que él se complacía, es cosa que, luego 
veremos, no hace sino subrayar la normal constancia de lo contrario. 
Hasta el punto de que si un filólogo se ocupa en precisarnos lo que 
para Goya significa «capricho» —vocablo muy frecuente en su co- 
rrespondencia, en sus titulaciones, en documentos a él referentes— 


(1) Uno de los estudios que faltan en la historia de la pintura europea 
es la reconstrucción de las variaciones sufridas por la figura social del ar- 
tista. En mi Velázquez hago algunas consideraciones sobre ello, reducidas, 
claro está, al siglo que va de 1550 a 1650. 
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se descubrirá que para él representa todo aquello que un pintor hace 


al margen de su oficio. El valor que luego han adquirido las capri- 
chosidades de Goya no debe desorientarnos sobre la contextura básica 
de su ser, de lo que las cosas —y entre ellas, su oficio— fueron 
para él. E 
Yo no sé si se ha hecho notar por otros algo tan evidente como 
curioso e inquietante que hay en la actitud de Goya ante sus asuntos, 
actitud patentizada en sus mismas obras. Es una extraña distancia 
de su persona, incluso de su persona artística, al tema. No digo que 
al cuadro, pero sí que al tema. Los objetos que interpreta —cosas o 
personas— no le interesan con ningún interés directo, inmediato que 
revele el menor calor humano irradiando hacia ellos. Se los ha puesto 
delante y se limita a interpretarlos según su manera, unos con cul- 
dado, otros con atroz descuido. En los cuadros que pintó motu 
propio —casa de locos, disciplinantes, mascaradas, degollaciones, fu- 
silamientos, naufragios, pánicos— su interés es oblicuo. Los pinta 


. precisamente porque son temas humanamente negativos. 


Esta falta de humana simpatía por los seres que pinta es preci- 
samente una de las causas de su estilo. Muchos han reparado ya que 
en sus composiciones al entrar el ser humano queda ¿pso facto con- 
vertido en un muñeco perfectamente canjeable por otro. Las caras 
no son caras, son caretas. El mismo motivo contribuye a otra peculia- 
ridad de sus cuadros lúcidamente anotada por Mayer: que no tienen 
protagonista. Todo en ellos queda mediatizado, igualado y conver- 
tido en pieza cualquiera de la composición. El protagonista es el cua- 
dro mismo. 

- Se habla con fatigosa reiteración de la impetuosidad de Goya, 
del calor humano de su pintura, pero yo no veo nada de eso 
como no sea en algún lugar excepcional de su obra. Ha solido pa- 


- decerse un estrambótico empeño de presentar a Goya como prototipo 


del hombre español y se ha partido, por anticipado, de un esquema 
de españolismo sobremanera arbitrario y pueril. Con lo cual se ha 
falsificado a Goya dos veces. El brillo único de las superficies pintadas 
que Goya nos presenta, la refulgencia que hace de ellas joyas, joyas 
de luz y cromatismo, y embriaga, como físicamente, nuestra visión, 
no arguyen impetuosidad ni calor emotivo. Un orfebre no tiene por 
qué ser apasionado. En cuanto al rompimiento de formas, el aban- 
dono de veladuras, la singularidad de la pincelada característicos de 
su última época —¡qué casualidad! — son rasgos que aparecen al 
mismo tiempo en toda Europa, empezando por Inglaterra. Es la 
«manera suelta» que no va a abandonarse ya durante todo el siglo xrx. 
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La amplísima tesitura de sus temas no significa, pues, en Goya, 
riqueza de inspiraciones ni entusiasmo que irradia hacia todos los 
puntos cardinales. Significa, por el contrario, que, como los demás 
pintores españoles de su tiempo, está instalado en su labor como en 
un oficio o faena cotidiana, en que el oficial vive atenido a los encargos 
que recibe. Nada estorba tanto la comprensión de Goya como su- 
ponerle desde luego poseído por la idea de que la pintura es una 
actividad «genial». Lo interesante de su figura artística es precisa- 
mente ver cómo, de cuando en cuando y en tiempos ya tardíos, la 
cotidianeidad de su oficio experimenta extrañas perforaciones erup- 
tivas de «caprichosidad», que es como entonces era visto lo que el 
siglo siguiente va a llamar «genialidad» (1). En Goya brota repen- 
tinamente y en la pintura por vez primera el romanticismo, con su 
carácter de irrupción convulsa, confusa de misteriosas y «demonlacas» 
potencias que el hombre llevaba en lo subterráneo de su ser. 


$5 


GOYA Y LO POPULAR 


Goya nace en un pueblo y en un pueblo aragonés, lo cual equi- 
vale a pueblo en superlativo. No recibe enseñanza literaria alguna. 
Aprende el arte en Zaragoza, donde convive con otros de origen 
parecido. En España no había pintores que tuviesen siquiera buena 
escuela. El aprendizaje de Goya es deficiente y nunca logrará su- 
perar cierta inseguridad de mano que le hace casi siempre ser una 
cosa extraña: un gran pintor balbuciente. Tiene el carácter bronco, 
impulsivo, «elemental» de sus paisanos cuando les falta el montaje 
de frenos e inhibiciones en que consiste la «buena educación». Pero 
no hay pretexto para levantar una leyenda de heroísmo aventurero 
e indómito. Hace lo que tantos otros jóvenes pintores: procurarse 
los medios para ir algún tiempo a Roma. Sus primeros trabajos en 
las iglesias de Zaragoza revelan un oficial de su arte, bien dotado, 


(1) Nuestra idea del artista sigue teniendo la significación que le dio 
el romanticismo y que proviene de la idea del «genio» que aparece en Kant 
y en los ingleses, se nutre en Herder y Goethe y se exaspera en Chateau- 
briand y las siguientes generaciones románticas. La fama de Goya es, a su 
vez, una creación del mundo romántico. 
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menos bien adiestrado y que no tiene nada que decir. Vive artística- 
mente sin gran soltura en las formas del tiempo, sobremanera an- 
quilosadas y que sólo viene a agitar un poco el vendaval decorativo 
que fue Tiépolo. 

Conviene acentuar desde luego que el desarrollo de Goya fue 
muy lento. No era de suyo una cabeza clara. Cuando viene. a Madrid 
y en 1775 comienza la serie de los cartones para tapices, no ha hecho 
aún nada que ni de lejos sepa a Goya. 

Se le ha presentado siempre como un hombre que produce desde 
su secreta, profunda y huraña soledad íntima, como el hontanar 
que mana de recónditas venas terrestres. Me atrevería a preguntar a 
los historiadores del arte si hay fundamento para pensar así. Los 
«eternos» cuadros negros, algunas de sus series de grabados, obra 
toda de los últimos veinte años de su larga vida, gravitan inoportu- 
namente sobre la interpretación de su existencia normal como pintor y 
como hombre. Yo veo en este instante de su llegada a Madrid y de 
ponerse a trabajar para la fábrica de tapices, bajo las indicaciones de 
Mengs, ejemplo de otro temperamento muy distinto. 

En los «cartones» comienza a manifestarse el Goya que podía 
y tenía que ser. Y es precisamente cuando por vez primera en su 
vida se encuentra sometido a la presión de un ambiente homogéneo 
y de fisonomía muy precisa: el mundo de la Corte, más aún, el mun- 
do palatino. Los tapices son para palacios reales: la manufactura per- 
tenece a la Corona: la dirección es dada por el pintor de cámara. Y he 
aquí que el mozancón rudísimo de Fuendetodos y de Zaragoza se 
pone inmediatamente a tono; más aún, en ese ponerse a tono brota 
su personalísima inspiración. Catorce años más tarde, en 1790, entra 
en contacto frecuente con la sociedad aristocrática y en amistad con 
los grandes intelectuales del tiempo. Es otro ambiente distinto del 
palatino, en que dominan otras inquietudes y donde irrumpen las 
«nuevas ideas». Pues bien, entonces asistiremos a un nuevo rebrotar 
de Goya: posibilidades que en él yacían inertes se movilizan. Cuando 
otros quince años después aparecen en España los efectos de la 
Revolución Francesa, Goya se encuentra envuelto en una tercera 
atmósfera y, a pesar de sus años, de su sordera, reaccionará con 
nuevas emanaciones de su interior arcano. Todo esto nos llevaría 
a pensar en un hombre hipersensible al contorno, que vive de él, o 
como los caracterólogos y, especialmente, los psiquiatras dicen, que 
es «sintónico». La figura somática de Goya es la que suele correspon- 
der a esa condición. 

Mas si decimos que en los «cartones» surge Goya, sería bueno 
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ponernos de acuerdo sobre qué es lo que surge. El despiste en la 
interpretación de nuestro pintor proviene de un error garrafal que 
se cometía al apreciar este momento propiamente inicial de su obra. 
Por fortuna, nuestros investigadores pusieron hace tiempo correc- 
tivo a esa confusión. Me refiero a los temas de los tapices. Algunos 
de estos temas son escenas populares o semipopulares españolas. 
Por una ignorancia, que no es perdonable, se supuso que ese ca- 
rácter popular de los asuntos se debía al albedrío de Goya. Y de 
aquí salió disparada la idea de un Goya entusiasta de lo popular y 
castizo, que vivía con los chisperos y manolas, con toreros y jaques. 
Hoy sabemos que no sólo la indicación general de que pintase cua- 
dros de costumbres nacionales le llegaba a Goya desde arriba, sino 
incluso que le fueron sugeridos no pocos de los temas singulares. 
Cuando excepcionalmente no es así, Goya tiene buen cuidado de hacer 
constar en el documento de entrega: «es de mi invención». 

En el supuesto popularismo de Goya hay que restar las partidas 
siguientes: Primera: desde comienzos del siglo xvrr los pintores 
palatinos, que eran extranjeros —Houasse, Paret, los hijos de Tiépo- 
lo— tratan constantemente asuntos populares. Segunda: lo pro- 
pio acontece por esos tiempos en toda Europa. Tercera: el «popu- 
larismo» es una de las grandes vetas de la pintura continental desde 
el último tercio del siglo xvi. En Italia comienza explosivamente 
con Caravaggio. Al choque de su influencia surgió nada menos 
que Velázquez. Pintar, pues, costumbres del pueblo no significa nada 
“característico en 1775. Pero hay algo más fuerte. Cuarta: durante el 
siglo xvi se produce en España un fenómeno extrañísimo que no 
aparece en ningún otro país. El entusiasmo por lo popular, no ya 
en la pintura, sino en las formas de la vida cotidiana, arrebata a las 
clases superiores. Es decir, que a la curiosidad y filantrópica simpatía 
sustentadoras del popularismo en todas partes, se añade en España 
una vehementísima corriente que debemos denominar «plebeyismo». 
No escojo el vocablo al desgaire. Lo tomo de la ciencia lingúística 
donde tiene valor terminológico con un significado muy estricto. 
Se trata de lo siguiente: aparecen frecuentemente en el lenguaje dos 
formas de una misma palabra o dos palabras que significan lo mismo, 
de las cuales una tiene origen culto y otra ha sido conformada por 
la pronunciación y el uso populares. Pues bien, la tendencia en la 
colectividad que habla esa lengua a preferir la forma popular a la 
erudita o culta se llama en lingúística «plebeyismo». Cierra dosis de 


ello es normal en todas las lenguas, las nutre, las presta gracejo y las 
desalmidona. 
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Imagínese ahora el lector esa tendencia extendida de las formas 
verbales a los trajes, danzas, cantares, gestos, diversiones de la «ple- 
be». Habríamos trascendido de la lingúística a la historia general de 
la nación. Y si, en vez de la dosis habitual de ese juego imitativo de 
lo plebeyo, nos representamos un entusiasmo apasionado y exclusivo, 
un verdadero frenesí que hace de él, ni más ni menos, el resorte más 
enérgico de la vida española en la segunda mitad del siglo xvrm, 
tendremos circunscrito el gran hecho de nuestra historia que llamo 
«plebeyismo». No logro comprender cómo este fenómeno no ha sido 
destacado y definido adecuadamente, porque su tamaño —en ex- 
tensión y dinamismo— es enorme, porque sus efectos duran hasta los 
primeros años del presente siglo —mi generación lo vivió aún ple- 
namente durante su adolescencia— y porque no creo que haya 
acontecido en la historia de ningún otro pueblo nada parejo. 
Dondequiera la norma fue todo lo contrario: las clases inferiores 
contemplaban con admiración las formas de vida creadas por las 
aristocracias y procuraban imitarlas. La inversión de esta norma es 
la más auténtica enormidad. Pues esta enormidad es la que ha susten- 
tado —no se trata de menos que eso— la vida española durante mu- 
chas generaciones. La plebe existía alojada en las formas vitales de 
su propia invención con entusiasmo, consciente de sí misma y con 
inefable delicia, sin mirar de soslayo los usos aristocráticos en anhelosa 
fuga hacia ellos. Por su parte, las clases superiores sólo se sentían 
felices cuando abandonaban sus propias maneras y se saturaban de 
plebeyismo. No se trate de minimizar el hecho: fue el plebeyismo 
el método de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados 
del siglo xvtrr. 

Calcúlese la cantidad de cosas peculiares e insólitas que han tenido 
que acontecer en España desde fines del siglo xvir para que medio 
siglo después se produjese fenómeno tan enorme e inaudito. Sin 
embargo, esas cosas han pasado inadvertidas todas ante los ojos 
cegatos de los historiadores. Pero dejando, ya que no es la ocasión, los 
orígenes del fenómeno, precisemos sus tres dimensiones principales. 

La primera consiste en los trajes y aderezos del pueblo madrileño 
y de algunas capitales andaluzas. A ello va inseparablemente unido 
el repertorio de actitudes y posturas, gestos, líneas y melodía de los 
movimientos corporales, modos de pronunciar la lengua, giros y 
vocablos. 

Es indecible hasta qué punto decayó en la segunda mitad del 
siglo xvri la aristocracia española. «No hay cabezas», decía ya en 
documento oficial el Conde-Duque, y lo mismo repetía Felipe IV 
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cuando, al despedir a éste, reasume en su persona el Poder. Léanse 
las cartas de jesuítas correspondientes a esos años y pasmará la 
claridad con que los españoles de entonces se daban cuenta de la 
nulidad de su nobleza (1). Había perdido ésta toda fuerza de creación. 
No sólo para la política, la administración y la guerra se mostraba 
incapaz, sino también para renovar, o siquiera sostener con gracia, 
las formas del cotidiano existir. Dejó, pues, de ejercitar la función 
principal de toda aristocracia: la ejemplaridad. Trajo esto consigo 
que el pueblo se sintiese desamparado y abandonado, sin modelos, 
sugestiones ni disciplinas venidas de lo alto. Entonces se manifiesta 
una vez más el extraño poder que ha tenido nuestro pueblo ínfimo 
para fare da sé, para vivir por sí mismo y desde sí mismo, para nutrirse 
de su propio jugo e inspiración. Llamo «extraño» a ese poder porque 
es mucho menos frecuente en las naciones de lo que, mirada la cosa 
a bulto, pudiera suponerse. Desde 1670 la «plebe» española comienza 
a vivir vuelta hacia dentro de sí misma. En vez de buscar fuera sús 
formas, educa y estiliza poco a poco las suyas tradicionales (2). De 
esta labor espontánea, difusa y cotidiana va a salir el repertorio de 
posturas y gestos del pueblo español en los dos últimos siglos. 
Ese repertorio tiene un carácter que hace de él algo, según creo, 
único, a saber: que consistiendo en actitudes y movimientos espon- 
táneos como todo lo popular, esas actitudes y esos movimientos 
están ya estilizados. Ejecutarlos no es simple vivir, sino vivir «en 
forma», existir con estilo. Nuestro pueblo se creó una como segunda 
naturaleza que estaba ya informada por calidades estéticas. Y ese 
repertorio de líneas y ritmos usados a toda hora constituyó un voca- 
bulario, un material precioso de que emergieron las artes populares. 
Estas representaban, pues, una segunda estilización deliberada que 
se practicó sobre la primaria del constante moverse, gesticular y 
conversar. Ejemplo de ello son las otras dos grandes dimensiones 
de la arrolladora corriente «plebeyista» que inundó casi por entero 
a España en torno a 1750. Se trata de las dos máximas creaciones 
artísticas de nuestro pueblo en aquel siglo: las corridas de toros y 
el teatro. | 

Lo que llamamos corridas de toros apenas tiene que ver con la 
antigua tradición de las fiestas de toros en que actuaba la nobleza. 
Precisamente en esos últimos años del siglo xv11 en que, según mi 


(1) [Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la 
Monarquía entre los años de 1634 y 1648, siete volúmenes, Madrid, 1861 a 1865] 

(2) Lo cual no excluye que aprovechase tal cual elemento usado por 
la nobleza, pero sometiéndolo a una remodelación según propio estilo. 
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idea, el pueblo español se decide a vivir de su propia sustancia, es 
cuando por vez primera nos tropezamos con alguna frecuencia en 
escritos y documentos con el vocablo «toreros» aplicado a ciertos 
hombres plebeyos, que en bandas de un profesionalismo todavía 
tenue recorren villas y aldeas. No era aquello aún la «corrida de 
toros», en el sentido de un espectáculo rigorosamente conformado, 
sometido a reglas de arte y a normas de estética. La gestación fue 
lenta: duró medio siglo. Puede decirse que es en torno a 1740 cuando 
la fiesta cuajó como obra de arte. La lentitud del proceso y la causa 
de que poco antes de esa fecha la modelación artística del juego 
popular con los toros llegase a estar en punto, son temas que aquí 
sobran y me llevarían a largos desarrollos. Ello es que en la cuarta 
década del siglo aparecen las primeras «cuadrillas» organizadas, que 
reciben el toro del toril y, cumpliendo ritos ordenados y cada día 
más precisos, lo devuelven a los corrales muerto «en forma». El 
efecto que esto produjo en España fue fulminante y avasallador. 
Muy pocos años después, los ministros se preocupaban del frenesí 
que producía el espectáculo en todas las clases sociales. Hay un dic- 
tamen de Campillo —que fue un gran gobernante— en que éste se 

muestra desesperado porque le han hecho saber que en Zaragoza 
los hombres del pueblo empeñan la camisa para poder ir a los toros (1). 
Pocas cosas en todo lo largo de su historia han apasionado tanto y 
han hecho tan feliz a nuestra nación como esta fiesta en la media 
centuria a que nos referimos. Ricos y pobres, hombres y mujeres, 
dedican una buena porción de cada jornada a prepararse para la 
corrida, a ir a ella, a hablar de ella y de sus héroes. Fue una auténtica 
obsesión. Y no se olvide que el espectáculo taurino es sólo la faz 
O presencia momentánea de todo un mundo que vive oculto tras él 
y que incluye desde las dehesas donde se crían las reses bravas hasta 
las botillerías y tabernas donde se reúnen las tertulias de toreros 
y aficionados. 

No menos entusiasmo que los toros provocó en estos tiempos 
el teatro. ¿Por qué no consta como hecho grueso y de todos sabido 
que el tiempo de 1760 a 1800 ha sido la época en que los españoles 
han gozado más del teatro? Si padezco error desearía ser formalmente 
rectificado, pero si se cae, por fin, en la cuenta de que el hecho es 


(1) Don José de Campillo y Cosío fue ministro de Felipe V. Como escribo 
nómada [en Lisboa] no tengo a mano la nota tomada por mí hace muchos años 
de ese dictamen, donde constaba la fecha. Pero como Campillo murió en 1741, 
es casi seguro que el memorial fuese del año anterior. Considero esa fecha 
como «haciendo época» en la historia de la tauromaquia. 
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cierto, convendría que los historiadores nos lo hiciesen ver, lo 
destacasen y perfilasen, porque es de sobrada importancia. Entonces 
—y no en el siglo xvi— el teatro se hace placer de todos, forma 
un trozo de su haber vital, les es plenamente y hasta el fondo del 
alma. Ahora bien, por aquellas fechas los dramaturgos eran tan 
nulos como los pintores. La falta de talentos científicos, literarios 
y plásticos en España desde 1630 es tremebunda, hasta el punto de 
constituir un fenómeno patológico que reclama esclarecimiento. Se 
representaban por millonésima vez las comedias de nuestro viejo 
teatro barroco. Pero a esto se habían agregado toda una serie de 
nuevos géneros teatrales —sainetes, jácaras, tonadillas— de origen 
y estilo plebeyos o, como la zarzuela, nacidos en la Corte pero infor- 
mados cada día más por el estro popular. Estos nuevos géneros care- 
cían de valor literario; más aún, no pretendían tenerlo. ¿Cómo se 
explica que, no obstante, el teatro español atravesase lo que acaso 
ha sido su mejor época? Los que tienen una idea perfectamente arbi- 
traria y pueril de la historia del teatro universal y volviéndose de 
espaldas a los hechos suponen ad libitum que el teatro es primordial- 
mente un género literario, no pueden comprender esto, y ello es la 
causa de que no habiendo sido este tiempo buena sazón de drama- 
turgos quedasen ciegos para reconocer que, a pesar de ello, fue una 
etapa culminante de nuestro teatro. Mas cuando se sabe que lo nor- 
mal en la historia de todo teatro es que éste viva principalmente de 
actrices, actores y escena, y sólo en segundo término, y muy pasajera- 
mente, de los poetas dramáticos, la cosa se hace, sin más, llana. 
La etapa del teatro español a que ahora aludimos es un ejemplo 
extremado y como caricaturesco de ello. Bajo la arcaica mugre de 
nuestro teatro barroco y junto al puñado de autores imbéciles que 
encharcaban la escena, surge desde 1760 una serie ininterrumpida 
de actrices geniales y de actores egregiamente dotados. Unas y otros 
de cuna plebeya, salvo rarísimas excepciones. Las actrices eran, a la 
vez que recitadoras, cantantes y danzarinas. Porque fue exclusiva- 
mente obra de una serie de actrices y actores que, sin interrupción, 
se suceden en las tablas desde 1760 hasta comienzos del siglo xrx. 
Las actrices, sobre todo, debieron poseer condiciones geniales y 
representan uno de los más ilustres brotes que ha tenido la femi- 
nidad española. Nadie les había enseñado la gracia qué a borbotones 
hacían manar de sí y arrebataba a todo el mundo. Ellas hicieron de 
la escena algo así como el trigémino de la vida nacional. Su popu- 
laridad no tenía límites. Todo el mundo conocía, comentaba y dis- 
cutía no sólo el primor de su actuación escénica, sino los más 
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ínfimos detalles de su vida particular. Porque la personalidad de estas 
magníficas criaturas rebosaba del escenario y se hacía patente en 
calles, paseos y fiestas de Madrid. Los más peraltados nobles se 
apasionaban por ellas —ejemplo, el duque de Veragua por María 
Ladvenant—, y las duquesas las cortejaban y el pueblo andaba a 
cachetes todas las tardes por defender la primacía de la actriz que 
cada grupo idolatraba. En menor escala acontecía lo propio con 
los actores. Hubo que desterrar a más de uno porque las pasiones 
que inspiraban en las más altas señoras pasaban de todas las rayas (1). 

He dicho que este ejemplo de la preeminencia de los farsantes 
sobre los autores era, por su extremismo, caricaturesco. No es capri- 
chosa la calificación, porque de tal modo vivió el teatro entonces 
de actrices y actores que el interés del público se prendía, más allá 
de sus destrezas profesionales, en sus personas mismas. Lo cual 
produjo esta sorprendente inversión: los autores comenzaron a hacer 
personaies de sus obras a las personas de los representantes. Tal acon- 
teció al autor que ejerció durante veinte años la soberanía en los 
teatros: don Ramón de la Cruz. Pero este dramaturgo —que com- 
puso innumerables sainetes, zarzuelas, loas, tonadillas, jácaras, que 
tradujo para justificarse ante los del «bando francés» tragedias fran- 
cesas e italianas— es un claro ejemplo de los despistes que sufren los 
historiadores. Porque sus famosos sainetes son, literalmente, poco 
más que nada, y, además, xo pretendían ser obra poética de calidad. Todo 
su propósito y su valor radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son 
los guiones de películas: un cañamazo donde las actrices y actores 
podían lucir sus donaires. De aquí que acabase por hacer de los his- 
triones las figuras mismas de sus argumentos. Esto llevaba a los del 
bando francés al colmo de la indignación. Así, Samaniego: «Por fin, 
cansado de inventar los poetas, han puesto su doctrina en boca de 
los mismos cómicos, y, para asegurar la ilusión, Garrido Tadeo y 
la Polonia nos cantan sus amores, sus deseos, sus cuidados y sus 
extravagancias» (2). 

La ejemplaridad que faltaba a la nobleza irradiaba de la escena. 
«¿Y quién duda —dice el mismo Samaniego— que a estos modelos 


(1) El entierro de María Ladvenant —murió muy joven— coincidió 
con el día en que fueron expulsados los jesuítas. Algunos contemporáneos 
nos han dejado la expresión de su sorpresa ante el hecho de que la gente 
madrileña no se ocupó para nada de aquella expulsión y vivió absorta todo 
el día en el entierro de la actriz. 

(2) El Censor —Madrid, 1786, pág. 44l—, citado en Cotarelo. Don 
Ramón de la Cruz y sus obras, Madrid, 1899. 
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(los del teatro) se debe también aquel resabio de majismo que afectan 
basta las personas más ilustres de la corte... sus trajes y modales tru- 
hanescos?» (1). 

No había más remedio que detenerse un poco en la equematiza- 
ción de este tupido paisaje de plebeyismo que constituye la auténtica 
«alma colectiva» de Madrid cuando Goya llega a la Villa y Corte. 
Ahora podremos averiguar quién es Goya, en orden a su pretendido 
casticismo del que se ha intentado hacer sustancia de su vida y persona. 
Porque un hombre es aquello que hace frente al sistema de vigencias 
establecidas en el contorno donde se halla infuso. Mas, a fin de que 
la respuesta a nuestro requerimiento sea inequívoca, necesitamos 
añadir a todo lo dicho un decisivo coeficiente. Esa presencia de los 
modos plebeyos podía haber consistido en un simple «estar ahí», 
de suerte que pudiera encontrarlos quien, por particular afición, 
fuese en su busca. Pero no era así como las cosas se daban. 

Sobre una deleitable quietud de fondo, esta mitad de siglo xvH 
español se caracteriza por el apasionamiento. Todo es vivido con 
fogosa intensidad, con entusiasmo casi maniático. No se contentan 
con ir a los toros o al teatro, sino que el resto del día apenas hablan 
de otra cosa. Más aún, discuten y se querellan, síntoma de que todo 
ello penetra las vidas hasta el estrato donde las pasiones borbotean. 
Y ello en todas las alturas sociales. Cuando la Tirana es traída de 
Barcelona, por imposición oficial, a trabajar en los teatros de Madrid, 
su marido no le envía sus trajes y aderezos. En vista de ello, la duquesa 
de Alba, que es su partidaria, le proporciona vestimenta. Inmedia- 
tamente la duquesa de Osuna, émula de la Alba, hace lo mismo 
con su preferida, la Pepa Figueras, gran chulapona sainetera. 

No había, pues escape. Aunque no se gustase de lo popular, su 
materia entraba a presión por los poros de toda existencia. De aquí 
un fenómeno curioso. Envolviendo a todos esos bandos que las 
diversas eminencias del arte plebleyo suscitaban, España entera hallá- 
base dividida en dos grandes partidos: de un lado la inmensa mayo- 
ría de la nación, sumergida en lo castizo, impregnada de él y su entu- 
siasta; de otro, unos cuantos grupos de contingente numéricamente 
escaso, pero formados por los hombres de más calidad —algunos 
nobles, hombres de ciencia, gobernantes y administradores—, edu- 
cados en las ideas y gustos franceses que dominaban Europa entera 
y para quienes las costumbres populares de España representaban 
una ignominia. El choque entre ambos máximos partidos fue duro 


(1) 10., 438. 
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y grave. La verdad es que los unos y los otros tenían razón, pero a 


ambos les faltaba. Los «ilustrados» combatían al majismo, procu- 
raban, y a veces conseguían, la supresión de las corridas de toros y 
atacaban fieramente al pobre don Ramón de la Cruz, que con sus 
sainetes sostenía la manolería en las tablas. Ya he dicho que esos 
sainetes eran casi siempre estúpidos, pero no lo eran menos las tra- 
gedias traducidas u originales con que se pretendía suplantarlos. 
Ahora bien, lo curioso es que cuando los «ilustrados» escribían 
contra lo «plebeyo», su prosa aparecía saturada con el vocabulario 
más preciso que los partidarios de lo popular empleaban en la con- 
versación, lo cual demuestra la fuerza invasora y penetrante que el 
plebeyismo poseía (1). - 

Todo esto entra en su período de paroxismo precisamente en 
1775, que es la fecha de arribada a Madrid del joven aragonés. Aquel 
año torea por vez primera en la Corte Pedro Romero. El año si- 
guiente entabla su competencia famosa con Costillares, la primera 
en grande estilo que ha caldeado la historia férvida del toreo. En 
esos años alcanzan su mayor fama la Polonia Rochel, sin par tona- 
dillera, la Catuja, la Caramba, y en 1780 comienza la dramática emu- 
lación entre la Tirana y Pepa Figueras (2). 

¿Qué de todo eso influye con alguna intensidad en la vida y la 
obra de Goya hasta las proximidades de 1790? Por una carta suya 


(1) No es cosa de reproducir una vez más los consabidos versos de Jove- 
llanos en sus dos sátiras, aunque constituyen el documento más completo 
que sirve de comprobación a cuanto acabo de decir. Cuando se relean, 
obsérvese la precisión del vocabulario que podríamos llamar técnico-plebeyo 
incluído en ellos. Jovellanos, que detesta los toros, habla como un revistero 
taurino. En su Memoria sobre la policía de los espectáculos y diversiones 
públicas y su origen en España, escribe: «¿Qué otra cosa nuestros bailes 
que una miserable imitación de las libres e indecentes danzas de la ínfima 
plebe? Otras naciones traen a danzar sobre las tablas los dioses y las ninfas; 
nosotros los manolos y verduleras.» 

El conde del Carpio, en carta a la marquesa de la Solana, señora rigo- 
rista de quien Goya hizo un magnífico retrato, refiriéndose a la duquesa 
de Alba, dice que «emplea el tiempo agradablemente, por aquellos instantes, 
en cantar tiranas y envidiar a las majas». 

(2) «Ríase usted —escribe Iriarte a un amigo— de las facciones de 
Glukistas, Piccinistas y Lullistas. Acá nos comemos vivos entre Costilla- 
ristas y Romeristas. No oye uno otra conversación, desde los dorados ar- 
tesonados hasta las humildes chozas, y desde que se santigua por la mañana 
hasta que se pone el gorro de dormir. El furor de los partidarios durante 
el espectáculo llega a términos de venir a las manos, y dentro de poco hemos 
de tener atlotas reales y verdaderos, con pretexto de los toros.» (Cotarelo: 
Iriarte y su época, pág. 237). 


su 
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de fecha muy posterior, en que habla de que ese día va a los toros, 
como cosa natural, podemos colegir, sí tenemos de ello voluntad, 
que debió asistir a la fiesta en los años anteriores ni más ni menos 
que cualquier otro vecino de Madrid (1). En toda esta época no pinta 
a ningún torero ni hace más cuadro de toros que el cartón La novi- 
- lada, donde no se trata de una corrida formal, sino del novillo que 
sueltan en cualquier pueblo. El cuadro es de intención puramente 
decorativa, y si se le quiere tomar como prueba de su afición a la 
tauromaquia, en vista de que la figura central parece ser su auto- 
retrato, sólo llevaría a probar que en esta fecha Goya es un igno- 
rante en re taurina. "Tampoco se sabe que tuviera relación alguna 
con la gente de tablas. A fines de 1790 envía a su amigo Zapater 
unas tiranas y unas seguidillas. «Con qué satisfacción las oirás —dice 
a su amigo—. Yo no las he escuchado todavía y lo más probable 
será que nunca las oiga, pues no voy ya a los sitios donde podría 
oírlas, porque se me ha puesto en la cabeza que debo mantener 
una determinada idea y guardar una cierta dignidad que el hombre 
debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no estoy muy 
contento.» 
Este texto me parece el dato más importante de cuantos Goya 
nos ha dejado sobre sí mismo. Recojamos todo lo que esas palabras 
quieren decirnos y lo que nos dicen sin querer. Lo primero es dar 
Goya por cosa supuesta y natural que proporciona a su amigo Zapa- 
ter, un buen hombre provinciano, reposado y cualquiera, un ver- 
dadero placer enviándole esas coplas, por lo visto recientes y de 
moda. Es decir, que en provincias se procuraba seguir al día las 
«manolerías» de Madrid. Lo segundo es que Goya, en los quince 
años que para esa fecha llevaba en Madrid, había ido, como todo 
el mundo, a oír esas canciones en lugares donde se concentraba el 
majismo. No puede referirse a los teatros, donde no había en ningún 
caso razón para omitir su presencia. De todos modos es el dato máximo 
que puede alegarse en pro de sus entusiasmos castizos, y este dato 
máximo es de sobra mínimo (2). Porque eso es todo lo que se sabe 
de una supuesta vida alegre de Goya, que no ha dejado el menor 
rastro ni en anécdotas con alguna fijeza de perfil ni en toda su obra 
futura. Lo tercero es que Goya nos testimonia aquí un cambio que 
antes de esa fecha en su persona y tégimen de vida se ha producido. 


(1) En una carta de 1778 a Zapater, que era costillarista, se declara 
partidario de Pedro Romero. 

(2) Si se quiere adjúntense las dos cartas recomendando ante otro ami- 
go de Zaragoza al cantaor Paco Trigo. 
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Resulta que ahora Goya «tiene una idea», que esa idea le impone 
«una cierta dignidad» y que esta dignidad es algo «que el hombre 
debe poseer». ¡Ahí es nada! ¿Qué ha pasado al mozancón atagonés 
al llegar a la cuarentena? 

Se trata, en efecto, de una conversión. Pero ¿de qué y a qué? 

Yo imagino estos quince años decisivos de la vida de Goya con 
la figura siguiente: 

Se instala en Madrid hacia 1775 con veintinueve años. Ha vivido 
hasta entonces en Zaragoza y en Italia la más vulgar existencia de un 
menestral de su arte. En Italia no ha visto más que lo que cualquier 
joven pintor veía entonces. Su contacto con el arte italiano no tiene 
originalidad ninguna. El cuadro de San Francisco el Grande, que es 
de 1781, nos prueba con lamentable exactitud la poca perspicacia 
con que recibe el mundo artístico de Roma. Viene, pues, a Madrid 
sin proyecto artístico alguno, sin inspiración, a practicar su oficio 
como tal oficio y sostenerse con él. En Madrid arrastra una existencia 
de pura cotidianeidad; conoce poca gente fuera de sus compañeros 
de oficio, entre los cuales nadie descollaba ni por su arte ni por su 
hombría. Hasta 1783, salvando los frescos del Pilar y el cuadro de 
San Bernardino, en San Francisco el Grande, Goya parece ocupado 
exclusivamente de suministrar cartones para los tapices de la Real 
Fábrica. No debía haber demanda alguna de cuadros por entonces. 
Los grandes señores se hacían retratar por Mengs y por Wertmúller 
u otros extranjeros. Goya quedó adscrito al mínimo mundo gremial 
de los pintores palatinos. Este es el único punto en que la tangente 
de su vida toca un grupo social. Años sordos y lentos. No entró con 
facilidad en los modos peculiares del bullicio madrileño. En esta edad 
en que se hace el capital de amistades de azar, que suelen ser las 
más sólidas y sabrosas, no acerca su vida a la de nadie. Contra lo 
que se ha dicho, no tiene amigos en la torería ni se enamora de 
ninguna actriz. Es, en suma, un artesano que cumple cada jornada 
su tarea. Sólo le preocupa su avance en el escalafón de su oficio y 
pugna por encontrar un poro que le permita filtrarse en las regiones 
superiores. En 1783 consigue, por fin, hacer el retrato de Florida- 
blanca. Las ilusiones que esta aproximación al gobernante levanta 
en él nos revela el desamparo de todos los años anteriores. Florida- 
blanca no correspondió a esas ilusiones y se mostró remiso en la 
pretección. 

Sin embargo, los cartones, aunque lentamente, habían ido aven- 
tajando su nombre. Es de notar el interés que muy pronto muestran 
por él los arquitectos más destacados: Sabatini, Villanueva, Ventura 
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Rodríguez. Este último le facilita la ocasión de retratar al infante 
don Luis, que se lo llevará a Arenas de San Pedro en ese mismo año. 
Poco después empieza a hacer retratos de personas notorias, uno de 
los primeros, el del arquitecto Ventura Rodríguez. Los retratos 
van a ser el barlovento que lleva a Goya a alta mar. En 1786 es 
nombrado pintor del Rey. 

Desde esta fecha a 1790 el contorno social de Goya cambia y 
con él todo su ser. Conoce y trata a los hombres y mujeres más 
valiosos de la nobleza, y al mismo tiempo a los escritores y gober- 
nantes partidarios de la «Ilustración». Ambos grupos son para Goya 
una revelación. Hasta entonces él había vivido como vivían entonces 
casi todos los españoles y como han vivido siempre —a la buena de 
Dios, en abandono al cariz de la hora, con una espontaneidad vegetal. 
Ahora encuentra ante sí criaturas para quienes vivir es lo contrario de 
abandonarse, que entienden la existencia como un constante reobrar 
sobre sí, frenar lo espontáneo, moldearse en cierta figura ideal de 
humanidad. Esto implicaba un constante alerta sobre todo primer 
movimiento y una crítica vigilante de todo lo habitual, usadizo y que 
se hace porque se hace. Aquellos hombres de la «Ilustración» —repito, 
nobles los unos, e intelectuales o gobernantes los otros— tenían un 
rigoroso doctrinal. Se colocaban ante la vida con «ideas». Goya les 
oye hablar. Inculto y de mente lenta, no entiende muy bien lo que 
oye, pero capta algo fundamental: que no hay que entregarse a lo 
espontáneo, ni propio ni colectivo, que hay que vivir una «idea». 

Es el primer choque educativo de que Goya beneficia. ¡Y tiene 
cuarenta años! Este imperativo de reflexión y de recogimiento sobre 
sí mismo significa para él como haber nacido de nuevo. Ve ante sí 
un mundo que era el mismo en que ya vivía, pero que se ha trans- 
mutado en otro. Lo próximo, al ser suspendida su espontaneidad 
habitual, se le hace distante y ajeno. Por lo mismo, Goya descubre enton- 
ces, en derredor de sí, lo español. Entonces y no antes va a comenzar 
Goya a pintar temas que se han llamado castizos, precisamente por- 
que él, cuyo casticismo anduvo siempre muy por debajo del nivel 
normal, había dejado por completo de ser casticista. 

Repárese. Estamos en 1787. En los dos años anteriores es cuando 
Goya ha entrado en el mundo elegante de las duquesas y en el mundo 
vigilante de los «ilustrados». En el fondo de aquel rudo menestral 
dormitaba un sentido aristocrático de la existencia que, ignorado 
de sí mismo, con presencia de sonámbulo, vamos a hallar en sus 
cartones de tapices cuando nos contestemos a nuestra pregunta: 


qué es lo goyesco en ellos. Es sorprendente, conmovedor percibir 
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cómo Goya, el Goya que tenía que ser Goya, despierta súbitamente 
al simple contacto con esos mundos que se caracterizan, como toda 
aristocracia, por evitar la espontaneidad y el abandono. Esta es la 
actitud en que los esos mundos coinciden: considerar que la vida 
mejor es siempre ofra que la primaria y dada; que la vida debe ser 
construcción y no dejarse ser. Discrepan ambos grupos en su modo 
de ver el contorno. Pata los nobles la vida popular es una bella forma 
posible de jugar a la vida. Les divierte, les place contemplarla, te- 
presentarla, sumergirse por momentos en ella precisamente porque 
es otra. Los «ilustrados», aunque no puedan menos de dejarse tocar 
en algún punto por esa misma afición a lo popular, la rechazan 
como conjunto. Lo castizo es el mal, es la barbarie, es lo que la irra- 
cionalidad de la historia azarosamente ha formado. Está ahí, como 
todo lo que simplemente «está ahí», para ser reformado. La «Ilus- 
tración» es radical reformismo. Una actitud incómoda ante la vida 
que comienza siempre con un «no», para construir sobre su ruina 
el «sí» de una idea. 

¿No es esto lo que significan las palabras de Goya a Zapater 
en la carta citada? Goya reforma su vida. Renuncia a ir a los sitios - 
donde se puede oír cantar las tiranas porque la vida debe ser otra 
que lo que gusta. El racionalismo, cuya máxima expresión en moral 
es el «imperativo categórico», nos invita a vivir a redropelo. Hay 
que existir desde ciertas ideas que compriman todo primer movimiento, 
que lo pongan en cuestión. Esto es penoso: «con lo cual, como pue- 
des creerme, no estoy contento.» Goya no volverá a estar contento. 
Aunque no hubiera caído sobre él, dos años más tarde, la terrible 
desventura de una parálisis transitoria y una sordera definitiva, la 
desazón hubiera sido el tono de su existencia porque desde esta 
época conviven dentro de él dos hombres antagonistas —el tem- 
peramento elemental y la mente confusa del aldeano frente al risas, 
al impulso hacia lo alto y selecto de que su talento artístico es sólo 
una manifestación. Quedó desencajado de la tradición, donde el 
hombre pervive como el niño en la cuna, sonambulando, y le faltó 
cabeza para instalarse con claridad en la claridad que es el pensa- 
miento. Tan tonto es creer que se puede perdurar indefinidamente 
en la tradición como pretender que la razón es una panacea que lo 
resuelve todo y no aporta nuevos daños. Se olvida que la existencia 
humana está hecha con sustancia de peligro y toda solución es, a 
la par, nombre de un riesgo. 

Ello es que hacia 1790 Goya —yo sospecho que tres o cuatro 
años más tarde— comienza a pintar, por ejemplo, toreros y actrices, 
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cosa que no había hecho en los años anteriores: cuando se le suponía 
entregado a torerías y jolgorios. ¿Cómo explican esto los historia- 
dores? Precisemos un poco. 

Goya pinta sólo dos toreros: Pedro y José Romero. El retrato 
de Costillares es de muy insegura atribución, y la edad de la pintura 
no coincide con la edad del personaje. Por las fechas de la actuación 
en los ruedos de estos tres diestros y la que al último corresponde- 
ría (1) hay que localizar estos retratos hacia 1790 lo más pronto. 
Goya conocía desde tres años antes a la duquesa de Osuna, que era 
partidaria de Costillares. Recuérdese que toda la vida española era 
entonces puro partidismo. Debió conocer en 1790 a la duquesa 
de Alba, por lo menos iniciar un trato más próximo con la gran dama 
tan insolente, inquieta y arriscada. Ahora bien, la duquesa de Alba 
protegía a José Romero (2). 

En 1794 hace el primero de los dos retratos de actriz, el de la 
Tirana. ¿Cómo ha esperado tanto para reproducir esta figura emi- 
nente de la escena por la cual, casi todas las tardes, se daban los 
madrileños de cachetes en el teatro? La Tirana muere ese mismo 
año. Pero la Tirana es muy inmediata protegida de la duquesa de 
Alba... y de los «ilustrados». ¡Qué casualidad! Goya pinta a la pri- 
mera actriz que ha sido educada en los modos del teatro francés. 
En la Zarzuela, la Tirana no representa sainete, no es tonadillera, 
es tragediante. Cuando el Concejo la obliga a formar patte de una 
de las dos compañías tradicionales, hará constar que no conoce el 
repertorio castizo, que no sabe representar con apuntador y que 
sólo tiene trajes trágicos. Y, en efecto, el lienzo de Goya nos presenta 
un rostro de adusto aguilucho, con esas enormes cejas de que, no 
se sabe por qué, dota Goya a muchos de sus retratados y confiere 
hasta a los ángeles de San Antonio de la Florida (3). ¿Por qué, en 
cambio, quedan fuera de sus lienzos aquellas otras actrices que pueden 
decir como la Granadina (4): 


Somos del bando plebeyo? 


(1) El retrato de Pedro Romero contrasta con los otros dos por su in- 
decisión. Se diría que está hecho de memoria. 

(2) El rango tauromáquico de José Romero era de segunda fila. No 
torea en Madrid, parece, hasta 1789, y no se justifica que Goya lo tratase. 
En cambio, sorprende que Pepe-Hillo no interesase al pintor. Pero Pepe- 
Hillo empezaba sólo en esas fechas a ser el torero de los populares. 

(3) Véase Cotarelo, La Tirana, Madrid, 1897. La otra actriz pintada 
por Goya, Rita Luna, es la sucesora de la Tirana. 

(4) En la «Introducción» a la tragedia de don Ramón de la Cruz, Nu- 
mancia, de 1778, 
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La motivación de estos retratos que he aventurado no ha de 
entenderse trivialmente. Lo de menos es que este torero o aquella 
actriz fueran protegidos de tal o cual duquesa. Me significa un ejem- 
plo de que Goya, desde 1787, comienza a ver la vida nacional desde 
el punto de vista de esos dos grupos sociales en que ha entrado y 
donde va a permanecer sumido hasta su muerte. Como ese punto 
de vista es doble y contradictorio —un gusto de lo plebeyo contem- 
plado desde arriba y una repulsa de ello fulminada desde la «idea»— 
la obra de Goya en este orden de asuntos es ambivalente y equívoca. 
A menudo no sabemos si los exalta o los condena, si los pinta pro 
o.los pinta contra. 
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[UNA HIPÓTESIS] 


La hipótesis es, pues, ésta: el contacto tardío de Goya —los 
cuarenta años— con disciplinas de vida más elevadas producen en 
él efectos contrapuestos. Por un lado, disocia su persona, que queda 
escindida para siempre en un alma popular —no «popularista»— 
que era de nacimiento y juventud, y una confusa presencia de normas 
sublimes, un poco etéreas, que le arrancan de la espontaneidad nativa 
y le comprometen consigo mismo a vivir otra vida. Esta dualidad 
no logra nunca fundirse y Goya vivirá sin adaptación a ninguno de 
los dos mundos —:el de la tradición y el de la «cultura»—, por tanto, 
sin mansión cobijadora, en perpetua desazón e inseguridad. La sor- 
dera llevará todo esto hasta los confines de la patología, recluyendo 
en una soledad atormentada a este hombre cuyo temperamento le 
exigía vivir de un contorno, sentirse abrigado y presionado por él 
para responder precisamente con lo más personal de su ser. 

En cambio, el choc vital que el cambio de contorno le causa 
tiene una virtud maravillosa: al desencajarle de las tradiciones, 
incluso de las pictóricas en que pervivía instalado, al proponerle 
rehusar lo primerizo, retirarse a zonas más profundas y reflexivas de 
su ser, Goya liberta y como despabila su originalidad. Es sorpren- 
dente la coincidencia cronológica —«que todos los historiadores han 
consignado— entre este cambio de relaciones sociales y la aparición 
de la gran pintura goyesca, que va a consistir en una serie sucesiva 
y progresiva de innovaciones y audacias, hasta dar con los límites 
del arte, traspasarlos y perderse en la manía y la pura arbitrariedad. 


SOBRE LA LEYENDA DE GOYA 


S 1 


[MITOLOGÍA CONTEMPORÁNEA] 


UIEN intenta aclararse un poco la realidad que fue Goya se 
encuentra inmediatamente sumergido en una atmósfera má- 
gica que es su leyenda. Esta leyenda goyesca es uno de los 

hechos más curiosos de la mente colectiva contemporánea y merece 
que le prestemos alguna atención. Por otra parte, si no dejamos 
bien cancelado el asunto de la imagen tradicional que de Goya se 
ha tenido y, en buena porción, se sigue teniendo, su legendario 
fantasma aparecerá en todos los recodos y tras todas las esgrimas de 
este estudio sobre su persona y su obra, estorbándonos el andar, 
confundiéndonos las perspectivas. 

Cuando pocos años después de muerto Goya brotó, por vez 
primera, el interés retrospectivo hacia sus cuadros y grabados, eran 
ya escasísimas las noticias auténticas que sobre él se tenían. La cosa 
es estupefaciente, pero es así. Que de un hombre que fue una de 
las figuras más conocidas, más populares de su tiempo, no quede, 
apenas muerto, ni un breve repertorio de auténticos recuerdos, que 
aquella existencia ubérrima y vibrante se volatilice al punto y tan 
por completo, sin rastro, sin huella, sin eco, es materia para un buen 
ejercicio de melancolía. Aunque estupefaciente, es, sin embargo, lo 
que acontece en España con acusada normalidad. Al español no le 
interesa el prójimo. Ve de él sólo la vertiente que momentáneamente 
presenta a su propia vida, pero no repara en que el prójimo tiene 
también la suya, y que ésta, su vida, puede ser valiosa, interesante, 
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con estilo. Precisamente porque no es la nuestra debíamos sentir 
fruición en contemplarla y afán de comprenderla, ya que toda exis- 
tencia personal es el más atractivo enigma. Esta falta de curiosidad 
para lo humano es causa de que en España se hayan escrito tan 
pocas biografías y que las existentes sean tan poco ágiles y perspi- 
caces. Para entender de vidas ajenas es menester que durante muchas 
generaciones se haya mantenido la atención alerta sobre ellas, que 
se hayan ensayado múltiples modos de posible interpretación y todo 
este esfuerzo haya decantado en la conciencia colectiva un surtido 
de afiladas categorías, de cautelas e iluminaciones para comprender 
al prójimo, De otra manera, lo que digamos de una vida ajena será 
tosco, cuando no pura patraña. 

De Goya, pues, recién muerto, no se sabía apenas nada. Pero 
su Obra, al ser tan sugestiva como estrafalaría, reclamaba, tal vez 
con mayor vehemencia que la de ningún otro artista, una vida y 
una figura de hombre tras ella. Es una curiosidad automática como 
la que empuja nuestra mirada hacia la nube de donde el rayo escapó. 
Más el «horror» al vacío fue causa de que a falta de datos fehacientes 
hubiera que inventar una vida de Goya. Sus biografías son por ello, 
hasta entrado nuestro siglo, salvo alguna excepción, un ejemplo de 
mitología contemporánea y, a la vez, una prueba de que la facultad 
de engendrar mitos perdura con lozanía en la especie humana. La 
forma del pensamiento mítico se caracteriza por convertir en causa 
el efecto mismo que se trata de explicar sin más que personalizarlo. 
Conforme con ello, esas biografías consisten simplemente en con- 
fundir a Goya con los personajes de sus cuadros, retratos y dibujos. 
La vida de Goya resulta así un mero duplicado de sus creaciones, 
y cuando esto, es directamente imposible porque la figura goyesca 
es una mujer, se procede a lo más inmediato y se hace a Goya su 
amante. ] 

El caso es que desde hace mucho tiempo la labor de los investi- 
gadores iba destruyendo trozo a trozo esa biografía mítica, pero se 
trata de una leyenda tan tenaz que, con frecuencia, los mismos hom- 
bres ocupados en derrumbar varios de sus torreones se apresuran 
a cobijarse en algún otro rincón del imaginario y romántico edificio. 
Esto trae consigo que quien intenta simplemente, pero con algún 
radicalismo, precisarse cuál pudo ser la verdadera vida de Goya, 
aparezca, sin tener de ello la menor voluntad, en actitud de constante 
polémica. 

Mucho ganarían las cosas si alguien se tomase el trabajo de estu- 
diar con detalle los orígenes de la leyenda goyesca. La utilidad de 
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esta faena sería múltiple. En primer lugar nos descubriría los entre- 
sijos de un mito reciente; en segundo, acabaría con su estorboso 
influjo y, en tercero, contribuiría muy probablemente a esclarecer 
de rechazo la efectiva vida de Goya. Sin darse grandes aires, una 
labor como la sugerida constituye un tema de lúcido calibre. “Téngase 
en cuenta que no se trata meramente de rectificar una biografía 
donde persistan estos y los otros errores, sino que la leyenda de 
Goya es tan pura leyenda que no hay un solo dato firme sobre la 
existencia de éste en que haya podido apoyarse y tomar su vuelo. 

Que es preciso intentarlo se demuestra sin más que copiar algunos 
párrafos del libro más importante publicado sobre Goya, el de 
Augusto L. Mayer. En él leemos cosas como éstas: 


«Todo hace suponer que el joven Francisco dio inmediatas prue- 
bas de su talento artístico. Con este hecho se relaciona una anécdota 
que indudablemente contiene un fondo de verdad: según este relato, 
Goya, a la edad de doce años, pintó en la iglesia de su pueblo una 
cortina en la pared posterior del altar de las reliquias y, en las alas 
del altar, la aparición de la Virgen del Pilar. Dichas pinturas existen, 
y cuando Goya, en 1808, visitó su pueblo natal, no quiso saber nada 
de estas producciones, que él consideraba como pecados de su juven- 
tud, y advirtió a sus amigos: «¡No digáis a nadie que yo he pintado 
estol» 

»El conde de Fuentes, personaje de extraordinaria influencia, 
perteneciente a la poderosa familia napolitana de los Pignatelli y 
protector de Fuendetodos, sorprendió, al parecer, al joven Goya en 
este trabajo y tomó a su cargo la educación ulterior del artista. En 
último término, es seguro que el pequeño Paco recibió su instrucción 
escolar en Zaragoza, puesto que en la Escuela Pía del Padre Joaquín 
conoció a Martín Zapater, el mejor amigo que tuvo durante su larga 
vida. Goya recuerda a su amigo esta escuela en una carta de 28 de 
noviembre de 1787. El hecho de que el joven Goya se trasladara a 
Zaragoza con sus padres no se opone en modo alguno a la posibilidad 
de que siendo muchacho efectuara las citadas pinturas, ya que para 
ello pudo bastarle una temporada de vacaciones. 

»Goya debió ser, en su juventud, un hombre extraordinaria- 
mente inquieto. No tenemos noticias fidedignas acerca de la vida 
y de las preocupaciones del aprendiz de artista, pero todo nos auto- 
riza para pensar que el joven Paco era un bohemio auténtico, que 
sentía un vivísimo interés por toros y toreros, que lo mismo sabía 
tañer la guitarra, que entonar o bailar a sus acordes una jota arago- 
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nesa, o entregarse a copiosas libaciones. El «eterno femenino» poseía 
un singular atractivo para nuestro artista. No desdeñó disputa alguna, 
y, tanto en Zaragoza como posteriormente en Madrid y Roma, 
tuvo algunas aventuras amorosas sumamente novelescas. Cierta noche 
murieron tres hombres en una riña, y el joven Goya hubo de aban- 
donar a toda prisa la capital de Aragón y trasladarse a la corte de 
España. Sus amigos y su padre le ayudaron a sustraerse a las pes- 
quisas judiciales: Matheron cuenta que el padre de Goya hubo de 
vender dos casas para sufragar los gastos del viaje de su hijo a Madrid 
e Italia; pero yo considero este hecho como muy dudoso, no sólo 
porque Matheron no es precisamente una fuente muy fidedigna, 
sino porque dicha venta está en oposición con las noticias, ya 
mencionadas, referentes a la precaria situación de los padres de 
Goya» (1). 


Se habrá advertido desde luego que esos párrafos están escritos 
en un sesgo bastante cómico. El autor emplea el modo de enuncia- 
ción que los escolásticos llamaban tollendo pones, en que, a la vez, 
se afirma algo y se retira la afirmación. Es curioso que hasta el día 
es éste el modo tembloroso que emplean para hablar de Goya casi 
todos nuestros historiadores del arte. No saben prescindir de la 
leyenda goyesca, y al mismo tiempo no se atreven a comprometerse 
adscribiéndose a ella. Parece como si temieran, al negar la imagen 
tradicional de Goya, quedarse sin otra figura y vida digna de éste 
con que sustituirla. Ello es que Mayer reconocerá no tener noticias 
fidedignas acerca de su vida y preocupaciones en la mocedad, pero 
en el mismo período añade: «todo nos autoriza para pensar, etc.» El 
lector de buena fe que no se ha ocupado en estudiar por sí mismo la 
cuestión, se queda sobrecogido ante ese «todo» que autoriza a atri- 
buir todas esas cosas a Goya. Cree que debe haber, ya que no noti- 
cias fidedignas, una fuerte dosis de firmes sugerencias y de razona- 
mientos fundados en otros hechos ya fehacientes para poder aseverar 
cuanto sigue. Ahora bien, resulta que ese «todo» es nada, y se reduce 
a que muchos otros escritores antes de Mayer han hecho exactamente 
lo mismo que él, como siguen repitiéndolo otros tantos después 
y así seguirán de unos en otros hasta el fin de los tiempos. 

Pareja comicidad rezuma del párrafo siguiente en que se consi- 
deran dignas de crédito las humoradas de Goya en Roma, e inme- 
diatamente se hace constar que entre los testigos de esos sucesos, unos 


(1) A. L. Mayer: Francisco de Goya, Barcelona, 1925, págs. 4 y 5. 
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no estaban en Roma y otros no las han referido nunca. ¿No es esto 
el modo tollendo ponens? 

Pienso que es preciso sacar la biografía y la figura misma de 
Goya de este ridículo atolladero en que ha estado siempre detenida. 
Cualquiera diría que no sabemos nada firme sobre Goya. Ahora bien, 
acontece que la existencia de Goya nos es patente, en las líneas deci- 
sivas de su constitución, desde sus veinticinco años hasta su muerte, 
a los ochenta y dos. 

En todo ese tiempo, que merecía llamarse la vida entera de 
Goya, no encuentra éste la menor ocasión para manifestar esos 
caracteres y propensiones que la tradición y Mayer y los demás a 
su remolque atribuyen a su juventud. Y acumúlese la consideración 
de que Goya atraviesa la etapa más caótica y revuelta de la historia 
española. La perpetuación de aquella imagen de un Goya turbu- 
lento, pendenciero, conquistador de mujeres, incapaz de contem- 
porizar, etc., es un verdadero escándalo intelectual. Si se tratase 
sólo de un más o de un menos, si la diferencia entre leyenda y realidad 
se redujese a un mero desdibujo, si las aventuras y gallardías que a 
Goya se atribuyen tuvieran algún vago fundamento, podía seguirse 
adelante sin necesidad de prevenir al lector de buena fe. Pero la situa- 
ción no es ello y esto es lo que obliga a poner las cosas con todo 
rigor según ellas efectivamente están. 

Hay, pues, que decir: 

1.2 Ninguna de las aventuras, inquietudes y costumbres acusa- 
das que a Goya se atribuyen tienen el más mínimo fundamento 
controlable. 

2.0 La vida casi entera que de Goya conocemos es incompatible 
con sus caracteres legendarios. 

Esta perfecta incomunicación entre la leyenda de Goya y su 
comportamiento conocido es lo que necesitábamos hacer constar. 

Ahora conviene que nos preguntemos cuándo empieza a deli- 
nearse esa imagen truculenta de Goya. 

Y nos encontramos, por lo pronto, sorprendidos con que son 
escasísimas las referencias a Goya en textos contemporáneos de su 
vida. Es ciertamente una ley general que de los pintores han hablado 
siempre con suma parquedad las gentes de su tiempo. ¿Por qué? 
A mi juicio se debe esto a una causa sobremanera simple: el pintor, 
como el artesano, vive sumergido en su trabajo la mayor parte del 
tiempo. Está encerrado en su taller. Circula, sobre todo circulaba, 
muy poco. Pero es el caso que de Goya se ha querido afirmar lo 
contrario. Su leyenda le presenta con una vida muy activa fuera del 
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taller: en francachelas, en la sociedad elegante, en los barrios bajos, 
conviviendo con la gente del bronce; en las calles, esgrimiendo con 
los tiradores que domingos y fiestas se ponían en una plaza y propo- 
nían desafíos a los transeúntes; en las reuniones de toreros y aficio- 
nados. Como además de estas exotbitaciones de su vida laboriosa 
consta que trataba a escritores, músicos, arquitectos, sorprende que 
no haya dado apenas ocasión su, por lo visto, ubicua presencia a 
que sus contemporáneos le mencionen más. 

Tal vez el mayor número de referencias a su persona se hallan 
en las cartas de la reina María Luisa a Godoy, peto todas ellas aluden 
exclusivamente a sus poses para los retratos que Goya les hacía. 

Después de la reina es en Jovellanos y Moratín donde le encon- 
tramos más veces citado. Pero en junto serán cinco o seis los pasos 
en que cada uno le nombra. 

Goya conoció a Jovellanos lo más tarde en 1781, cuando ambos 
ingresaron en la Academia de San Fernando. Consta, por ejemplo, 
que Goya asistió a la sesión de 17 de julio de aquel año en que Jove- 
llanos leyó su Elogio de las Bellas Artes. Eta Jovellanos sólo 
dos años más joven que Goya. Debieron entrar pronto en más 
próxima amistad, y a ésta habrá que atribuir el encargo en 1784 de 
cuatro cuadros para la capilla de la Orden de Calatrava en Sala- 
manca. Son muy poco frecuentes los encargos de cuadros religiosos 
a Goya en estos años, mientras sus cuñados no paraban de pintar 
en las iglesias. Esta amistad de Jovellanos, por otra parte, no corro- 
bora la idea de que Goya llevase una vida descompuesta. La amistad 
duró hasta la muerte de Jovellanos. Es curioso, sin embargo, que 
siendo Jovellanos el hombre que más entendía de pintura en España 
—Ceán Bermúdez que fue su inseparable, era como su discipulo— 
no habla del arte de Goya. Sólo con dos adjetivos se refiere a el 
en un lugar que por no haber visto nunca citado copio aquí. El 
año 1785 leyó en la Sociedad Económica de Madrid un Elogío de 
don Ventura Rodríguez, poco antes fallecido. Después de 1789 (1) y 
antes de 1799 publicó el discurso agregándole unas notas. En la die- 
ciséis, hablando de la amistad y honda estimación del infante don Luis 
por don Ventura Rodríguez, dice: «Para señalar más bien este linaje 
de aprecio, mandó su alteza retratar a Rodríguez, significando que 
gustaba de tenerle siempre a la vista, y fió este encargo al diestro 
y vigoroso pincel de don Francisco Goya, pintor de Cámara de Su Ma- 
jestad y uno de los artífices con quienes señaló también su augusta 





(1) Año en que se nombra a Goya pintor de Cámara. 
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protección. Este retrato existe hoy en poder de la señora viuda de 
aquel buen principe, cuyo nombre ha colocado ya la gratitud en la 
lista de los protectores de los artistas y las artes.» 

Jovellanos estimaría a Goya como pintor de retratos, pero es 
seguro que no supo apreciar el resto de su obra. Lo prueba que el 
borrador para un artículo —publicado en el 11, L, pág. 545— da a 
entender que no hay en España buenos ni medianos pintores, pues 
no creo que fuera capaz de considerar a Goya como «eminente» al 
lado de Urbinos, Mengs, etc. 

Pero el hecho es que su amistad activa continuó hasta el fin. 
Así, en sus cartas a fray Manuel Bayeu, cuñado de Goya, leemos 
en postdata: «Como nada nos dice usted del señor Goya, dudamos 
que haya hecho el viaje a Zaragoza; mas si se verificara, no deje 
usted de abrazarle a nombre de este señor que le profesa 
siempre la más tierna amistad.» (II, 158.) Jovellanos escribe como si 
fuera su secretario Marina. Está encerrado en el castillo de Bellver. 
La carta está, pues, escrita entre 1803 y 1807. En otra del mismo 
tiempo pide al fraile pintor contestación a una serie de preguntas 
que Ceán Bermúdez enviaba a los pintores para completar su Diccio- 
nario. A base de esas respuestas, Jovellanos enviaría «una relación 
para remitir al cronista de los artistas españoles, que fue grande amigo 
del señor Francisco (Bayeu), y lo es de Goya y su señora». (Il, 160.) 
Con esto y la noticia que en su Diario a 23 de noviembre de 1793, 
da de que Goya era víctima de una apoplejía y no puede excribir, 
tenemos todo lo que los textos de Jovellanos nos rinden sobre la vida 
de nuestro pintor. 

Pasemos a Moratín. (Falta lo referente a Moratín.) 


Don José Somoza era el hombre ideal para que hubieran llegado 
a nosotros abundantes, curiosas y fidedignas noticias sobre Goya. 
Vive casi toda su vida en Piedrahita, su pueblo natal. Pertenecía a 
la familia de mayor fortuna y rango en su villa. Por lo mismo, era 
desde niño asiduo al palacio de la duquesa de Alba, que iba allí 
muchos veranos. Había visto llegar allí, invitadas por la famosa dama, 
algunas de las gentes más eminentes en las letras y las artes. Su estro 
era sumamente tenue y de cortísimo resuello, pero consiste precisa- 
mente en la narración de anécdotas por él vividas o muy de cerca 
escuchadas. 
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Y, en fecto, Goya aparece con frecuencia en las pocas páginas 
que en prosa escribió. 

El es el primero que hace asomar en letra impresa un Goya legen- 
dario. Su artículo «Goya y Lord Wellington», publicado en el Sema- 
nario Pintoresco, en julio de 1838, a continuación de la segunda bio- 
grafía de Carderera, es el texto que sirve de punto de partida para 
la imagen de un Goya turbulento y truculento. No se pueden dar 
mejores condiciones para un testimonio. Parece que no hay más 
remedio que aceptar lo que un hombre así, que conoció a Goya 
desde su adolescencia y lo siguió tratando en Madrid (1), nos refiera. 
Ya es, sin embargo, un poco extraño lo que dice en una nota de sus 
Memorias de Piedrahita, que son no más de cinco páginas dedicadas 
principalmente a recuerdos sobre la vida de la duquesa de Alba en 
sus veraneos de Piedrahita. Dice: «Aquí (en el palacio de Alba) 
estuvieron Meléndez, Bails, Condado, Iglesias y mil otros en vida 
de la duquesa y después de su muerte; pero antes de la destrucción 
del palacio estuvieron también Goya y Quintana y aquí compusieron 
e imaginaron algunas de sus obras.» No se entiende cómo pudieron 
ir después de la muerte de la duquesa, pues el palacio tuvo que estar 
cerrado desde 1802 en que aquélla murió hasta 1808, en que fue 
destruido y desmantelado por los. franceses. Hacer constar que 
estuvieron allí Goya y Quintana «antes de su destrucción» es absurdo, 
porque cómo era posible otra cosa. Sorprende la vaguedad con que 
indica la época en que estuvo Goya, lo que revela que no tiene 
recuerdo directo de haberlo visto allí. 

Pero vamos a la anécdota de Wellington. Lo primero es que 
reparamos en que esta anécdota no cuenta nada respecto a Goya. 
Este no se entera de lo que Wellington dice; por tanto, ni siquiera 
se enoja. Sobran las dos pistolas cargadas sobre la mesa —<que, por 
otra parte, no se ve qué podían hacer allí. 

Además, el hijo de Goya no es verosímil que supiese inglés, y 
hasta es improbable que conociese la lengua francesa, porque era 
un minas capiens. 

Nos dice de Goya que tenía el cuerpo cosido a estocadas. Esto 
es estúpido, pero nos descubre que el buen Somoza es pronto a la 
exageración y al superlativo. Por eso nos parece excesivo que le 
declare «uno de los hombres más coléricos de la Europa». 


(1) En su autobiografía enviada a don Eugenio de Ochoa en 1839, 
dice: «Goya aplaudió alguna vez las caricaturas que hacía enredando con el 
lapiz o la pluma en su estudio (de Goya)» (pág. 2. Obras en prosa y verso de 
don José Somoza, publicadas en 1904 por don José R. Lomba y Pedraja). 
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Asimismo, desprestigia todo otro testimonio de Somoza que nos 
diga haber estado Mengs a punto de ser muerto por Goya porque 
se puso un día a corregirle un cuadro. Mengs estuvo en Madrid 
sólo pocos meses después de comenzar a pintar cartones para los 
tapices, y antes, probablemente, no lo conocía ni menos tenía para 
qué ver sus cuadros. 

No nos extraña estas libertades que Somoza se permite con la 
verdad cuando una poesía dedicada al trozo de paisaje que él más 
quería y a donde más veces fue en su vida, que era además la finca 
principal de su mayorazgo, la Pesqueruela, hace de ésta una descrip- 
ción exorbitada, de lo que Lomba y Pedraja, su coleccionador, editor 
y biógrafo, tiene que decir: «Deforma el poeta caprichosamente los 
objetos naturales que celebra. Quien ha visto el ameno y gtato 
rincón de la Pesqueruela, en que un hilo de agua mansísimo, des- 
lizándose entre peñascos, forma lo que él llama cascada, se admira 
de la pintura que hace de ésta Somoza. Allí, en verdad, no hay lago, 
ni estruendo, ni cieno, ni género alguno de abismos; ni allí puede 
emboscarse el lobo entre los espinos; ni la fuente que nace al pie 
de la peña se alimenta de otra agua que la que baja saltando de la 
cima. Todo es un embuste amañado y torpe (1)». 

Estos hombres creían que lo que hay que hacer con las cosas al 
hablar de ellas es exorbitarlas. Por eso nació la leyenda de Goya. 


$ 2 


[QurIÉN Es GOYA] 


Goya, el Goya que da motivo a que hablemos de él, comienza a 
existir para nosotros cuando en 1775 llega a Madrid y se instala alli. 
Viene de Zaragoza, de donde ha salido a toda prisa por una cuestión 
peligrosa, cuya materia ignoramos. De todas las zalagardas, pen- 
dencias, altercados más o menos cruentos que tan abundantemente 
se han atribuido a Goya, la única aventura de cariz arriscado que 


parece tener fundamento es esta, sin perfil para nosotros, que le 


obligó a abandonar precipitadamente Zaragoza. En 8 de octubre 
de 1776, por tanto, un año después de su traslado, escribe desde 


(1) Zbid., 41. 
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Madrid a una tabernera de Zaragoza, la Mariquita, pidiéndole el 
retrato que de su propia madre dejó allí Goya empezado. El pintor 
había hecho su taller del granero encima de la taberna. «Tengo en el 
corazón —dice— le vuenos qe fueron pa mí en esa casa qe aunqe 
les parezca ha sus mercedes qe no es así por la despedida tan sin 
aviso pero noticia presumo tendrían de mi escaso tiempo de avisar 
ha nadie pero a Dios gracias todo pasó con locuras de mocicos. No 
tardaré en volver a Zaragoza si Dios quiere.» 

Es un mal uso de los historiadores, en casos como éste, querer 
imaginar el hecho a que los datos aluden dejándolo invisible. Aunque 
elíminemos previamente las inverosímiles, son tantas y de indole tan 
diversa las causas que pudieron originar la fuga acelerada del joven 
pintor, que no hay ni razón ni pretexto para preferir una de ellas. 
La suposición sería por completo arbitraria y contribuiría con la in- 
oportuna precisión del acontecimiento a despistarnos, poniendo un 
estigma erróneo sobre las inclinaciones de Goya. La historia, a 
diferencia de la novela, se ocupa de hechos, y un hecho es lo contrario 
de una imaginación. Lo que el historiador necesita imaginar son las 
posibilidades e imposibilidades que a un hombre se ofrecen, pero, 
bien entendido, en tanto que meras posibilidades, sin transmutarlas 
en presuntos hechos. "Todavía, si las noticias que tenemos del resto 
de la vida de Goya nos delatasen frecuentes aventuras de riesgo, 
aún tendría algún sentido presumir la figura de esta inicial. Pero 
acontece que este hombre vivió cincuenta y tres años más sin que en 
tan largo transcurso de existencia vuelva a saberse de la menor 
calaverada o reyerta o escena violenta de que fuera participe. 

Si nos viniesen a contar de manera minuciosa y verídica lo que 
fue aquel acontecimiento, podría divertirnos; pero no debería inte- 
resarnos como ingrediente para una vida de Goya. En una biografía 
sólo importa lo que más o menos enérgicamente contribuye a con- 
formar o informar la vida del personaje, y esto sólo acontece con los 
hechos que dejan una huella en esa vida. Viceversa, cuando adver- 
timos cierta huella en una vida podemos concluir de ella a su causa 
y reconstruir ésta aunque nos falten datos directos sobre ella. Ahora 
bien, ¿qué huella deja en los cincuenta y tres años siguientes de la 
vida de Goya esta arribada forzosa a Madrid motivada por cualquier 


- aventura peligrosa en Zaragoza? La verdad es que ninguna. Si se 


quieren apurar las cosas diremos que la gresca zaragozana no produce 
más que un efecto en la vida de Goya: decidir la fecha de su llegada 
definitiva a Madrid. Porque parece sobremanera improbable que, 
día antes, día después, dentro de aquellos años no se trasladase 
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Goya a la Corte a fin de tentar fortuna. Se daban para ello todas las 
condiciones. El grupo de pintores con quienes había convivido en 
Zaragoza estaba ya establecido en Madrid. Entre ellos Francisco 
Bayeu, doce años mayor que Goya, más adelantado en el escalafón de 
su oficio, hombre que debía poseer sentido diplomático, capacidad 
de mando y fértil ocurrencia, por lo que Mengs, gobernante a la sa- 
zón del mundo pictórico español, había hecho de él su edecán. 
Bayeu iba y venía de Madrid a Zaragoza. Como buen cacique, no 
por hallarse sólidamente colocado en Madrid abandonaba la direc- 
ción artística de su provincia nativa. Goya se movía por esta época 
en la órbita de Bayeu (1). Añádase a esto que por aquellas mismas 
fechas era frecuente la emigración de jóvenes aragoneses a Madrid 
buscando el favor de su paisano el conde de Aranda, que gozaba 
entonces de máximo poder (2). Goya, después de pintar el coreto 
del Pilar llevaba más de tres años vegetando sin beneficio ni estímulo. 
Había llegado la hora de salir a más ancho mundo. Por otra parte 
sentía confusamente hartazgo de sus paisanos. No veía claro por 
qué, pero la atmósfera de Zaragoza le desazonaba, le irritaba, le 
asfixiaba. 

Si carece de interés para entender la vida de Goya esforzarse en 
contestar la pregunta sobre qué airado suceso ocasionó su viaje 
urgente de Zaragoza a Madrid, es, en cambio, ineludible que inten- 
temos responder a esta otra pregunta mucho más abstrusa, mucho 
más difícil, tal vez imposible de satisfacer: ¿Quién es este hombre 
Francisco Goya que en 1775 llega a Madrid? El propósito de apro- 
vechar el contraste entre dos curiosidades, una superflua y otra 
inexcusable, es lo que me ha hecho detenerme un poco, aun arries- 
gando alguna extrañeza por parte del lector, en asunto tan minúsculo 
y baladí. 

¿Quién es, pues, este llamado Francisco Goya que en 1775 en- 
contramos surto en la Corte de España? 

Si seguimos los modos habituales de la historia contestaremos 
aproximadamente lo que sigue: 

Goya tenía veintinueve años. Había nacido en Fuendetodos, 
misero villorrio aragonés. Cuando tenía tres años, sus padres se 


(1) Véanse las cartas de Goya a Zapater. 

(2) La citada carta a la tabernera va incluida en otra que Goya diri- 
ge a un Cenón Grasso, pariente de su madrina, y que comienza; «Sabrás 
amigo Cenón que es mucha mi alegria al saber por Cristóbal Morata que bas 
a benir ha esta Corte ha la Casa de S. E. el Conde de Aranda y sabrás que 
bas a entrar por guena puerta.» 
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traladan a Zaragoza. No era propiamente un hogar de labriegos, 
como se ha solido decir. “Tendrían algunas tierras en Fuendetodos 
y una casa. Pero lo que es incuestionable es que la tuvieron propia 
en Zaragoza, porque consta que en 1760 la vendieron. En la ciudad, 
el padre de Goya trabajaba como dorador, un oficio que hace al 
artesano frisar en artífice. Goya sigue sus estudios elementales en 
las Escuelas Pías. Concluidos sumariamente entra en la Academia 
de dibujo y pintura de don José Luzán, que había trabajado en 
Nápoles y manipulaba las recetas tópicas del arte italiano en agónica 
astenia. La vida de Goya en estos años de Zaragoza nos es comple- 
tamente invisible. Sólo nos es lícito colegir que convivió con los 
pintores capitaneados por Francisco Bayeu, que se fueron más tarde 
transplantando a Madrid. Y, en efecto, en 1775 Goya va a Madrid. 

Todas estas noticias tienen importancia. Nos serán de provecho 
y habremos de utilizar cada cual en su hora. Pero lo que no hacen 
es responder a nuestra anterior pregunta: ¿quién es el llamado Fran- 
cisco Goya que llega a Madrid en 1775? Todo lo enunciado se reduce 
a manifestarnos cosas que han acontecido a Goya o alguna propie- 
dad, más o menos perdurable, que Goya tiene: por ejemplo, el for- 
mato de su cuerpo y la índole de su carácter. Pero todo ello da por 
supuesto un último sujeto a quien pasa lo que le pasa y posee lo 
que posee. Mientras no capturemos ese sujeto, todas aquellas noticias 
carecen de'significación concreta. Muchos han nacido en Fuende- 
todos, muchos han estudiado en las Escuelas Pías o han andado 
pintando en Zaragoza, etc. 


a 


S 3 


[EL PROYECTO QUE ES EL YO] 


Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de 
cosas que pasan, sino que tiene una trayectoria con dinámica tensión, 
como la que tiene un drama. Toda vida incluye un argumento. Y este 
argumento consiste. en que algo en nosotros pugna por realizarse 
y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes 
que esto trae consigo constituyen una vida humana. Aquel algo es 
lo que cada cual nombra cuando dice a toda hora: Yo. 

Muchos son los componentes de la realidad que llamamos «hom- 
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bre», pero en sentido primordial y el más rigoroso el hombre es sólo 
su «yo». Todo lo demás es o cosas con que se encuentra o cosas que 
le pasan. No es el hombre propiamente su cuerpo ni es propiamente 
su alma. Ambos son mecanismos, físico el uno, psíquico el otro, 
con que se ha encontrado y mediante los cuales, como instrumentos 
u Órganos más próximos, tiene que esforzarse en existir él —esto 
es, en que exista su yo, no, pues, una existencia abstracta, indeter- 
minada y vacía, sino la sumamente precisa que su yo reclama. Más 
aún, nuestro yo no es sino esa reclamación —la pretensión incoercible 
de un cierto existir. El yo no es, pues, nada «material» ni «espiritual», 
conceptos hiperbólicos que blandían las filosofías tradicionales con 
más empaque que responsabilidad. Aquí nos importa únicamente lo 
que podemos controlar porque nos es patente. Y nos es patente que 
nuestro yo es en cada instante lo que sentimos «tener que ser» en el siguiente 
y tras éste en una perspectiva temporal más o menos larga. No es, por tanto, 
el yo ni una cosa material ni una cosa espiritual: no es cosa ninguna, 
sino una tarea, un proyecto de existencia. Esa tarea, ese proyecto, no 
los hemos adoptado con deliberación ni albedrío: a cada cual le es 
impuesto su yo en el momento mismo en que es yo. Esto no quiere 
decir que no haya en el hombre un mecanismo llamado «voluntad» 
capaz de negarse a que ese yo que él verdaderamente es, se realice, 
Pero entonces precisamente es cuando se ve más clara la terrible 
realidad que es nuestro yo. Porque al negarnos a realizarlo no por eso 
deja de imponérsenos y de sostener su permanente reclamación, 
su exigencia de ser. Por muy respetables razones que muevan al 
hombre alguna vez a oponerse a su yo y negarlo, el resultado es que 
esta resolución le deja dilacerado y su existencia es un tormento —la 
constante estrangulación de sí mismo. 

El yo es, pues, lo más irrevocable en nosotros. Pero esto no implica 
que no varíe. Nuestro yo no es, por fuerza, siempre idéntico. Al 
contrario, experimenta mutaciones que a veces son radicales y tam- 
poco provienen de nuestro albedrío, sino que se producen en él, 
más o menos motivadas por experiencias de la vida, pero, en última 
instancia, con un carácter de inexorable espontaneidad. Nuestro yo 
no consiste nunca en cosas que queremos ser, por tanto, en proyectos 
de acción que están sostenidos a pulso por actos concretos de nuestra 
voluntad. El yo actúa en regiones mucho más profundas que nuestra 
voluntad y nuestra inteligencia, y es, desde luego, no un «querer o 
desear ser tal», sino un «necesitar ser tal». Se parece a la voluntad en su 
carácter imperativo. Se diferencia en que la imperación del acto volun- 
tario parece emanar de nosotros, somos nosotros quienes mandamos. 
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Además, la voluntad se apoya siempre en «razones». El yo, en cambio, 
nos manda a nosotros, manda sobre nuestra voluntad aunque ésta 
puede con una dolorosa subversión desobedecer el mandato. Manda 
sin apelación y no se funda en razones ni se digna justificarse. Está 
ahí, sin más, previo a todo el resto de cuanto constituye nuestra 
realidad hasta tal punto que toda esa realidad restante: nuestra alma, 
nuestro cuerpo, las cosas en torno o mundo físico, los demás hombres 
o mundo social, son los que concretamente son según lo que signi- 
fiquen referidos a nuestro yo. Por ello al decir que Goya llega a 
Madrid en 1775, no hemos dicho nada real y con sentido preciso, 
porque encontrarse en Madrid es una realidad distinta según quien 
sea el que se encuentra allí. 

Esto hace manifiesta la causa de que las biografías sean tan nulas. 
El autor se esfuerza en acumular acontecimientos, lo que suele lla- 
marse «hechos», que documentalmente puedan ser atribuidos al per- 
sonaje. Pero estos acontecimientos están vistos como si cada uno 
por sí fuese una realidad inconfundible y la misma, sea cualquiera 
el sujeto a quien se atribuyan. Dicho de otro forma: son aconteci- 
mientos externos, vistos desde fuera según se presentan al pseudo- 
biógrafo y al lector. Ahora bien, una vida humana se compone 
exclusivamente de acontecimientos internos a ella. Los hechos bio- 
gráficos no son cosas que pasan, sino cosas-que-pasan-a-alguien. Si 
no se nos hace suficientemente claro cómo es ese alguien, el «hecho» 
que se nos comunica resulta ininteligible. Por eso, las biografías y, 
en general, la historia tal y como se practican son el producto menos 
inteligible que segrega la mente humana. Por fortuna, la gente no 
sabe leer y cree que se entera cuando lee, por ejemplo, en un bio- 
grafía de nuestro gran pintor, la frase «Goya llega a Madrid». Por 
mi parte, confieso que no entiendo lo que ese enunciado significa y, 
además, no envidio a quien le pase lo contrario. Las palabras «llegar 
a Madrid» no representan realidad biográfica ninguna: designan algo 
abstracto, sólo en parte determinado, por tanto, irreal. Su papel 
verbal consiste en invitarnmos a que completemos su sentido aña- 
diéndole las determinaciones que le faltan y transformando así lo 
que era abstracto en algo concreto y, por tanto, real (1). Ese comple- 
mento de determinación sólo puede venir a esas palabras de la otra: 
Goya. Mas el autor de la biografía no nos ha dicho lo que ese vocablo 





(1) Lo propio acontece con las fórmulas algebraicas que son expresio- 
nes genéricas, abstractas. Sus letras a, b, c... representan «lugares vacíos» 
que necesitamos llenar con ciertos números precisos. Entonces la fórmula 
se convierte en un cálculo concreto, en una «cuenta». 


950 





significa. He aquí por qué irrefragable razón la frase de vitola tan 
diáfana es ininteligible. 

Necesitamos, pues, sin posible escape, saber quién es Goya, 
porque sólo entonces podemos entender «lo que era para Goya llegar 
a Madrid», y sólo esto interesa en una biografía de Goya y no lo que 
sea llegar a Madrid un tren o nosotros o el cuñado de la rubia de 
enfrente o nadie determinado. 

Una vida es lo que es para quien la vive y no para quien, desde 
fuera de ella, la contempla. En este sentido es como un dolor de 
muelas. La dificultad y, a su vez, la gracia de la biografía radican en 
que el biógrafo tiene que sustituir su punto de vista por el punto de 
vista del biografiado y conseguir que, en algún modo, le duelan a 
él las muelas de éste. Para ello es menester que en cada una de sus 
páginas conste al lector previamente, en la forma más precisa que sea 
posible, el yo de su personaje. Porque, como he intentado decir, el 
yo es efectivamente lo previo en todo vivir, lo primero que es cuando 
es una vida. 

El yo es siempre presente. No hay en todo el vocabulario palabra 
que enuncie con mayor energía la actualidad. La misma palabra 
«presente», la palabra «ahora», la palabra «hoy» necesitan para rendir 
eficazmente su significado suponer un «yo» que las pronuncia o escribe, 
Nuestro yo de hace un instante, ese que fuimos, ni es ya ni es yo. 
Es una mera cosa que ha pasado a nuestro yo de ahora y cuyo efecto 
sobre nuestro único y auténtico yo, que es el presente, resuena en 
éste como un eco próximo. En este eco de lo que fuimos hace un 
instante resuena, a su vez, el eco de otro instante nuestro anterior, 
y así sucesivamente, involucrando eco en eco, llegamos con comti- 
muidad de reminiscencia desde ahora hasta los indecisos límites de la 
primera infancia. Esta continuidad de un pasado con nuestro yo, 
que es siempre el de ahora, hace de aquel nuestro pasado algo insepa- 
rable de nosotros, que nos pertenece más entrañablemente que cosa 
otra ninguna, que inexorablemente arrastramos y del que nuestro 
Jo actual aparece siempre emergiendo. Pero el hecho de que sea 
nuestro pasado la cosa del universo más próxima a nuestro yo no 
debe inducirnos a confundirlo con éste. | 

La diferencia entre ambos se hace patente si damos un paso más. 
El yo, he dicho, es siempre presente. Mas lo que se presenta en ese 
presente es un futuro —un radical sentir que necesitamos ser en el 
instante inmediato y además ser en él de una manera determinada. 
El yo está volado sobre el porvenir, va delante de todo lo que ya es, 
delante, pues, de nuestro presente, del cual constantemente se 
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dispara hacia lo que aún no es. De suerte que el modo de estar en el 
presente nuestro yo es un constante estar viniendo a él desde el futuro. 
Esta es la razón de que sea siempre previo a todo acontecimiento de 
nuestra vida. Por la misma razón nuestro nacimiento no nos acontece, 
no es un hecho que forma parte de nuestra vida, sino una historia 
que otros nos cuentan. 

Pero el porvenir consiste en un océano de meras posibilidades 
nuestras. De entre ellas una se nos hace presente con el carácter 
extraño de sernos necesaria, a pesar de que no es sino una mera posi- 
bilidad como otra cualquiera. A fuer de posibilidad no existe garantía 
ninguna de que logre realizarse por mucho que necesitemos su rea- 
lización. La materia de que está hecho el porvenir es la inseguridad. 
Esa posibilidad necesaria y, a la vez, insegura es nuestro yo. Este, 
pues, lo primero que hace, antes de darse cuenta del presente en que 
está, es estirarse hacia el futuro, se futuriza, y desde allí se vuelve al 
presente, a las circunstancias en que ya nos hallamos, y entonces 
las advierte al oprimir contra ellas el peculiar perfil de exigencias 
innumerables que lo constituyen. Las circunstancias responden favo- 
rable o adversamente, es decir, facilitan o dificultan la realización 
—la conversión en un presente— de ese yo futurizante que por anti- 
cipado somos ya. Cuando nuestro yo consigue en buena parte enca- 
jarse en la circunstancia, cuando ésta coincide con él, sentimos un 
bienestar que está más allá de todos los placeres particulares, una 
delicia tan integra, tan amplia que no tiene figura y que es lo que 
denominamos felicidad. Viceversa, cuando nuestro contorno —cuet- 
po, alma, clima, sociedad— rechaza la pretensión de ser que es 
nuestro yo y le opone por muchos lados esquinas que impiden su 
encaje, sentimos una desazón no menos amplia, no menos íntegra, 
como que consiste en la advertencia de que no logramos ser el que 
inexorablemente somos. Este estado es lo que llamamos infelicidad. 
El lenguaje común nos hace decir en uno y otro caso: somos felices, 
somos infelices. Pero la expresión no es suficientemente adecuada. 
Habría que decir: somos felicidad, somos infelicidad, porque la ver- 
dadera «materia» de que está hecha la vida humana es esa dual entidad 
«felicidad-infelicidad». Todo lo demás es secundario a ella y de ella 
procede. Cuanto hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensamos, 
lo hacemos y lo pensamos movidos por el afán de lograr felicidad —o 
lo que es su reverso, de evitar la infelicidad. 

Esto explica que sea imposible definir la felicidad por ningún atri- 
buto particular, que es lo que se busca cuando se propone el vetusto 
enigma de cuál es la camisa del hombre feliz, La felicidad, ya he dicho, 
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no tiene figura por ser un estado que coincide con los bordes mismos 
de nuestro yo. Análogamente, en la visión tampoco tiene figura el 
campo visual. Para que algo pueda tenerla es menester que aparezca 
dentro del campo visual como una parte de él frente a otras partes. 
La felicidad es la coincidencia de nuestro yo con las circunstancias. 
Instante tras instante, la vida humana registra, como en un balance, 
el debe y el haber de la coincidencia. Ese balance suele ser expresado 
en gestos, con palabras u otros actos. La atención a esas expresiones 
nos ofrece uno de los métodos para descubrir el recóndito yo de un 
hombre. El hueco de la circunstancia ceñido a la cual se siente feliz 
nos permite dibujar el perfil en relieve de su _yo. 

Las facciones o componentes del yo son muchas, tantas cuantos 
son los diferentes lados de la vida. Porque la vida, como ya nos 
enseñó Dilthey, es constitutivamente multilateral, esto es, no con- 
siente ser reducida a unidad. De aquí que nos la pasemos dicién- 
donos ante cada situación: «Por un lado..., pero por otro lado...» 
La mayor parte de esas facciones es común a los hombres, por lo 
menos a lo que consideramos como el hombre normal, y no hace 
falta hacerlas constar cuando hablamos de un determinado yo. Por 
ejemplo: el hombre normal siente la necesidad de estar sano, aspira 
permanentemente a la salud. No vale, pues, la pena de referirse a 
ello salvo en estos tres casos: cuando la enfermedad trastornma la 
estructura normal de la vida; cuando la necesidad de estar sano es 
sentida por un hombre en forma de obsesión —el hombre «apren- 
sivo»—; cuando, viceversa, se preocupa tan poco por su salud que 
se entrega a una conducta higiénicamente insensata. 

Otra buena porción de las facciones de un yo procede del con- 
torno social en que el hombre ha nacido y en que transcurre su exis- 
tencia. Son los rasgos nacionales del yo y, dentro de la nación, del 
grupo social y de la época en que la persona vive más próximamente 
sumergida. No pocos de ellos deberán darse por supuestos; otros, 
en cambio, tendrán que ser especialmente destacados. 


S 4 
[LA VOCACIÓN DE GOYA] 


Frente al Goya legendario buscamos, pues el Goya auténtico, 
y esto quiere decir que necesitamos averiguar quién fue Goya para 
Goya, porque sólo ése es la realidad: Goya. Pero ¿es posible averiguar 
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cosa semejante? El yo es un ente tan secreto, tan arcano que con fre- 
cuencia ni siquiera aparece claro al hombre mismo cuyo es. ¿No se 
trata entonces de una tarea utópica? Por otra parte, el yo oprime cons- 
tantemente las circunstancias, se esfuerza en modelarlas conforme 
a su propia figura. ¿Cómo es posible que siendo esto así no se mani- 
fieste su impronta en los hechos de una vida? No hay factor más 
activo, más pertinaz entre los que contribuyen a producir ésta. 
Parece sobremanera improbable que quede latente y misterioso, que 
no se logre percibirlo, siquiera atisbarlo y, por lo menos, capturar 
alguno de sus atributos. 

Claro es que para ello necesitamos emplear ciertas alquimias 
que nos permitan aislar en los hechos positivos y negativos, acciones 
y omisiones de un hombre, lo que es síntoma de su yo. 


Encontramos al llamado Francisco Goya instalado definitivamente 
en Madrid a comienzos de 1775. Y ¿quién es este hombre? Goya 
es un pintor. Con esto no quiere decirse que Goya era Goya y que 
además pintaba. Significa todo lo contrario: que fundamentalmente 
Goya no era para sí mismo otra cosa que un pintor, que pintar era 
su sustancia misma, que con respecto a sí propio le eran sinónimos 
vivir y pintar. "Tal vez esto no le diferenciaba de otros hombres que 
había en Madrid y que, como él, tenían vocación de pintor. Porque 
de esto se trata: de una vocación. El yo de un hombre es su vocación, 
que, coincide una veces más, otras menos y a veces nada con un oficio 
o profesión. En Goya —este Goya que llega a Madrid— coincide 
la vocación plenamente con la profesión pictórica. De Velázquez no 
podríamos decir otro tanto y por ello es más cuestionable de cuanto 
suponen los lugar-comunistas poderse de él afirmar que es un pintor, 
con la rotundidad que lo hacemos de Goya. No conocemos bien las 
vidas: de los otros pintores españoles sus contemporáneos, pero es 
improbable que en ningún otro se diese una vocación tan decidida 
y total, tan coextensiva con toda su persona. Cabría decir que Goya 
no tenía esa vocación, sino que la vocación le tenía a él, le poseía 
por completo. Ya veremos en qué sentido preciso habrá que consi- 
derarle como un efectivo «poseso», como un endemoniado por el 
demonio de su propio estro. No ha habido hombre más adscrito 
al caballete, al muro, al papel, a la plancha de cobre, a la piedra 
litográfica. Por eso su producción es exuberante, una de las más 
cuantiosas que registra el pasado de la pintura. Esa advertencia es 
capital para entender a Goya, su vida y su obra. El día en que las 
cosas de historia se practiquen formalmente y, por tanto, haciendo 


594 


intervenir todo lo posible la aritmética, habrá quien elabore una esta- 
dística de las horas que Goya tuvo que pasar pintando, dibujando, 
grabando. Será curioso ver entonces el número de horas que le que- 
daron libres para vacar a otros lados de la vida —para emborra- 
charse, para conquistar mujeres, para torear o andar de jarana con 
chisperos y garifes, para entretenerse esgrimiendo en medio de la 
calle con los maestros de la espada, para hacer el chichisbeo con la 
duquesa de Alba y demás exquisiteces en que se hacía consistir la 
vida de Goya. 

Ciertamente que Goya además de pintor era alguna otra cosa. ' 
Difícil es que un hombre junto a su vocación no tenga algunas 
aficiones. No hay que desdeñar éstas: también constituyen el yo de 
la persona humana, también el hombre las es, pero en la arquitectura 
de su ser representan como pequeños jardines interiores dentro de 
la órbita de su vocación. 

La perogrullada con que he comenzado tenía, pues, un sentido 
muy distinto del que al pronto se supuso y además no era tan inocente. 
Con ella, desde el primer paso, preparamos el terreno para enfron- 
tarnos con la leyenda de Goya. Claro es que esto no nos exime de ir 
porfirizando, uno tras otro, en el resto de este estudio, sus princi- 
pales atributos. 





Estamos intentado fijar en la medida posible la significación de 
la palabra «Goya», 2 fin de que no resulte equívoco cuanto,de este 
hombre hablemos, muy especialmente de su obra. Pero el verdadero 
y más auténtico significado de esta palabra es el que tenía para el 
propio Goya. Hemos, pues, de procurar ver a Goya desde dentro 
de Goya. Permítaseme decir que esta perspectiva se emplea ahora 
por primera vez. Es una perspectiva inversa de la habitual, puesto | | 
que en ella se adopta como punto de vista del contempladot el punto 2703 
de vista del contemplado. La inhabitualidad reclama cierto esfuerzo a 
tanto del lector como del expositor: les obliga constantemente a 
volver del revés la óptica a que están acostumbrados. La cosa, pues, 
no es fácil, pero nos llega impuesta por el objeto —una vida humana. 
Tiene ésta la condición de ser una realidad ante nosotros como 
las demás del universo, pero que, a diferencia de ellas, su realidad 
consiste en ser, a su vez, un punto de vista. La biografía, tratada así, 
pierde su agradable y flúida apariencia de narración y, a pesar de que 
en el fondo sigue siéndolo, toma un aspecto analítico bastante com- 
plicado, convirtiéndose en el álgebra de una vida humana, Por otra. 
parte, al hacerse difícil una biografía se parece un poco más a la vida. 
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Irrita observar lo fáciles que son las vidas en las biografías, cuando 
la vida, aun la más afortunada, como Goya dirá con su magnífica 
insolencia, es siempre... «¡una jeringa!». 

Goya era su yo, por tanto, lo que sentía tener que ser. El yo se 
dispara constantemente sobre el futuro hacia una meta determinada 
que tiene la figura de un proyecto de existencia. Es sobremanera 
improbable que, a lo largo de una vida, ese disparo incesante que 
es el yo modifique más o menos en amplio ángulo su puntería. En- 
tonces decimos que el hombre ha cambiado, que es como otro hom- 
bre. Esto nos obliga a articular el curso de su vida en períodos o 
épocas que no fijamos arbitrariamente, sino que nos son decretados 
por las variaciones profundas del yo viviente. 


S 5 


[EL «HOMBRE CREADOR>»] 


Ahora tenemos que averiguar cómo era este payo que a co- 
mienzos de 1775 entra por la Puerta de Alcalá. Yo he dicho que era 
un pintor de oficio. Entiéndase que toda su persona estaba inscrita 
en las líneas generales de la profesión pictórica según era entendida 
entonces. Y esto no sólo en cuanto artista, sino en todas las dimen- 
siones de la vida. Era un representante típico de la mediana burguesía 
provinciana que, a la sazón, era en España sumamente ruda de ma- 
neras y gustos, gravemente inculta y de angostísimo horizonte. 
Estaba informado, como artista y como hombre, por los modos 
colectivos a la fecha vigentes, o lo que es igual, se sentía a la par 
con el contorno social, apoyado en él, nutrido de él. 

Sin embargo, Goya es ya entonces el primer pintor de España. 
Esto es lo que no se comprende fácilmente, lo que reclama expli- 
cación. Pero es ineludible que intentemos aclararlo, porque en ello 
está la clave para entender la vida de Goya en estos primeros años 
de Madrid y para preparar la inteligencia de la posterior. 

No hay, pues, que pensar en ningún personaje poderoso que atra- 
jese sobre el joven Goya encargo tan comprometido como el fresco 
del Coreto. Por otra parte, el cabildo no podía exponerse a un fra- 
caso. La preferencia por un artista aún agraz sólo se explica si in- 
tervino algún valioso dictamen técnico. En las Actas de la Junta 
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de Fábrica advertimos los titubeos sobre si ese dictamen técnico, 
hecho con carácter privado y que, por lo mismo, no aparece, era 
o no suficiente. Se exige, como es sólito, que Goya presente unos 
bocetos, pero se añade que deberá remitirlos a la Real Academia 
para que los apruebe. Esto el 11 de noviembre. Pero en 27 de enero del 
año inmediato —1772— la Junta declara: «Presentó Goya el boceto 
de pintura que ha de haver en la Bóveda del Coreto, del que estavan 
ya informados los señores de ser pieza de havilidad y de especial gusto; lo 
aprovó la Junta y, no obstante lo resuelto en la Junta anterior sobre 
presentarlo a la Real Academia para su aprovación, fueron de dic- 
tamen comience luego la obra.» Hay, pues, un «informe» latente que 
tranquiliza al cabildo y le persuade que son innecesarios más trámi- 
tes. Ahora bien, ese «informe» eficacisimo, ese aval técnico sólo podía 
venir de Francisco Bayeu, que era ya el pintor más destacado entre 
los aragoneses. El rango artístico de Bayeu había sido refrendado en 
Madrid. Bayeu era Mengs y era la Real Academia. De no andar aquél 
en el asunto no se comprende que no tomase el encargo para sí o 
para su hermano Ramón. Conéctese con esto el hecho de que por 
esas mismas fechas se declare Goya oficialmente discípulo de Ba- 
yeu (1). 

Una vez aventajado Goya en esta ocasión tan solemne y notoria, 
se comprenden los otros dos grandes encargos que en estos tres 
años —del 72 al 75— recibe: la decoración con pinturas murales en 
la Cartuja de Aula Dei y en el oratorio de los condes de Sobradiel. 
Dudo que en ese tiempo surgiesen en Zaragoza otros empeños 
de igual calibre y es de notar cómo los que hubo convergen todos 
sobre Goya. Pero Goya sabe muy bien que beneficia de ellos en con- 
cepto de discípulo y amigo de los Bayeu. Acepta gustoso esta con- 
dición y no se le ocurre por entonces pretender otra cosa. 

Estas pinturas con que, al menos para nosotros, incoa Su ca- 
rrera artística Goya, son mera labor de oficio. Lo son, por lo 
pronto, en cuanto al tema. En aquella época «pintor» significaba 
primordialmente confeccionador de cuadros con asunto religioso. 
Por esta razón Goya, que comienza así, no juzgará haber logrado sus 
aspiraciones hasta el momento en que, trece años después, cree 
haber obtenido un triunfo definitivo sobre los demás pintores con 
su cuadro de San Bernardino de Siena en el concurso de San Fran- 
cisco el Grande. Es esto ya una razón para que formemos una época 


(1) Ante la Academia de Parma con motivo de serle concedido el se- 
gundo premio. Esteve Botey, atribuye también el encargo a influencia de 
Francisco Bayeu. 
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o apartado en la vida de Goya con el decenio de 1775 a 1785. Porque 
Goya va a Madrid en aquel año para conseguir lo que logra en éste. 

Pero aquellos frescos y óleos murales son también faena de mero 
oficio por su idea y su ejecución. Cuando hoy, conocedores de su 
obra posterior, los contemplamos descubrimos aquí y allá como 
relampagueos, desparpajos de color, de línea, de actitudes que nos 
parecen claramente goyescos. Pero ellos no constituyen la obra; 
son escapes o fugas que más bien la contradicen y que para sus pri- 
meros espectadores eran incomprensibles o sugerían objeciones con- 
tra el conjunto. Este conjunto, elaborado con los tópicos profe- 
sionales al uso, estaba hecho de cosas que se aprenden, y esto es lo 
que entiendo por labor de puro oficio. Pero hay que añadir más: 
aun consideradas estas obras como lo que son —producciones de 
vulgar oficio—, el oficio que en ellas se revela no es bueno. Y ya 
topamos, en este primer paso, con algo que va a acompañarnos 
en todo el estudio de Goya y que es muy enredoso de expresar, a 
saber: que siendo la base de su personalidad el sentirse pintor de 
oficio, Goya no es un buen oficial. Fue incapaz, como casi todos 
los pintores españoles, de aprender bien su oficio. El hecho de que 
muchas cosas prodigiosas con que nos regala y que son, precisa- 
mente, las que están más allá del oficio, nos compensen con creces 
de sus deficiencias oficiales no debe hacernos desatender éstas. Y 
ello no en aras de una justicia implacable, que sería inoportuna y 
estéril, sino porque, de otro modo, no entenderemos bien a Goya. 
Es éste un genio deforme que se arrastra tullido y, apoyándose pre- 
cisamente en sus propias torpezas, acierta a dar los más ágiles brincos 
hacia lo sumo del arte. Ya veremos cómo puede demostrarse esto 
en muchos casos concretos y cómo, además, la peculiar delicia 
que su arte nos produce consiste últimamente en esa contradicción. 
No me cabe cómodamente en la cabeza que quien hable de Goya 
no se sienta obligado a abrir partida doble, porque en él los errores, 
fallos y deficiencias no son menos. consustanciales a su ser artístico 
que en sus mayores perfecciones. Más aún: la torpeza de Goya, 
pintor de oficio, es un componente inseparable de la gracia de Goya, 
pintor de genio. Quien no reconozca esto ni ha aprendido a escuchar 
sinceramente lo que en su interior pasa ante una obra de Goya ni 
es capaz de descubrirnos los elementos de que está hecho el arte de 
este artista. 

Estos grandes encargos, a que es preciso añadir algunas obras 
subalternas en iglesias de pueblos comarcanos, como Remolinos 
y Monte de Torrero, fueron tarea muy suficiente para ocupar el 
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tiempo de Goya durante estos tres años. No debió pintar mucho 
más; de otro modo, quedarían en Zaragoza más cuadros suyos y no 
tendrían hoy sus paisanos que contentarse con atribuirle, sin firme 
fundamento, unos cuantos bocetos y chafarrinones. 

Se halla Goya en la época de su plena juventud y no hay zona 
en todo el curso de su existencia más idónea para alojar en ella la 
propensión a la aventura y la pendencia que la leyenda le atribuye. 
Y en efecto, circulan algunas anécdotas referidas a esta etapa, la 
última de las cuales consiste nada menos que en motivar su traslado 
a Madrid en 1775 por haber dado muerte a un hombre. Es curioso 
advertir el estilo de casi todas las anécdotas prendidas a la vida de 
Goya. La acción que designan es siempre tremenda, pero la figura 
de lo relatado no tiene perfil recognoscible, carece de todo detalle 
que sea síntoma de realidad. Que asaltó un convento en Roma 
para robar una monja, que mató un hombre —así, sin más por- 
menores. El supuesto aventurerismo de Goya se compone de aven- 
turas abstractas. Cuando, por excepción, la anécdota es precisa, exa- 
gera la precisión y revienta por sí misma. 

Desde 1775 tenemos la vida de Goya bajo nuestra inspección 
y podemos asegurar que en toda ella no hay una sola escena que ofrez- 
ca el más difuso rasgo de aventura. Si hay algo extraordinario en la 
vida de Goya es su pasmosa cotidianeidad. Aunque tampoco es 
necesario pasmarse, porque eso ha sido con sobrada normalidad 
la vida de los artistas plásticos. Les predispone a ello el fondo de 
menestral, de obrero manual que, como antes dije, han solido tener, 
El trato duro y constante con la materia que trabajan suele poner 
en ellos un lastre de seriedad, un vaho de melancolía que no son tan 
frecuentes en el poeta y en el músico. 

En cuanto a la moderación de la vida de Goya desde el otoño 
de 1771, en que vuelve de Italia, hasta la primavera de 1775, en 
que se traslada a Madrid, tampoco es dudosa. Lo de menos sería 
la inverosimilitud de que un hombre ocupado la mayor parte de 
ese tiempo en varias iglesias y una cartuja dedique sus pocas horas 
vagas a una recia práctica de la calaverada. Lo decisivo es que la 
vida privada de Goya durante esta etapa queda definida, como 
por un paréntesis, por estos dos hechos: su declaración, al prin- 
cipio de ella, en 1771, de que es discípulo de Bayeu, y su casamien- 
to, al fin de ella, con Josefa Bayeu. Esto significa que pasó estos 
años embebido en esta familia. Ahora bien, Francisco Bayeu —bas- 
taría ver su rostro en los dos retratos que le hace Goya— era un 
hombre que no sabía existir sino metido en estrictos carriles; más 
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aún, que era de una penosa escrupulosidad en su conducta y, aficio- 
nado a dirigir y mandar, vigilaba un poco pesadamente la vida 
de sus parientes y amigos. Todavía en 1786 Goya tiembla de que 
su cuñado, con quien acaba de hacer las paces, se entere demasiado 
pronto de que ha comprado un coche grande y un par de mulas. 
La situación económica de Goya era holgada; sin embargo, un 
gasto como aquél, la adopción de tal lujo representaba, por lo vis- 
to, para Bayeu una locura y se acentuaría aún más el severo gesto 
de Padre Rector que le marcó su cuñado en ambos retratos. Las 
otras dos grandes amistades de Goya en Zaragoza, don Juan Martín 
de Goicoechea y don Martín Zapater, vienen a subrayar la «forma- 
lidad» de su contorno. Pensar que, moviéndose con asidua intimi- 
dad en este medio, Goya andaba de broma y jarana por las rúas 
de Zaragoza, parece demasiada incongruencia. 

Goya había ganado en estos tres años algunos miles de reales de 
vellón. No los gastó en francachelas. Debió concluir las decora- 
ciones de Aula Dei a fines del 74. Todo concuerda en dar la razón 
al cartujo “Tomás López cuando, tiempo adelante, redacta sus no- 
ticias sobre Goya y refiere que al trabajar en el convento tendría, 
según parece, unos treinta años. Cobra sus emolumentos y, con 
lo ahorrado antes, puede, al empezar el año 1775, casarse, hacer el 
viaje a Madrid y afrontar los primeros tiempos de vida en la Corte. 
¿Cuál es la causa de este traslado? Clarísima. El caballero Mengs, 
director artístico de la Real Fábrica de Tapices, está cofvenciendo 
a la mayordomía mayor de Palacio para que se encarguen a nuevos 
pintores los cartones para los tapices, con un pequeño sueldo —8.000 
reales— mas lo que se justiprecie cada trabajo. Bayeu comunica esto 
a Goya y le conseja ir a Madrid para aprovechar la excelente oca- 
sión. Y, en efecto, en 18 de julio de 1776, aparte José del Castillo, 
que ya estaba ocupado en ello, y junto a Ramón Bayeu y Manuel 
Napoli, es propuesto Goya. 

He aquí que entra por la Puerta de Alcalá, no en fuga de la jus- 
ticia por un asesinato, sino en viaje de novios con «la Pepa» al lado. 


Era necesario referir el pasado de Goya, cuando menos el ar- 
tístico, hasta la fecha en que emparejamos con él, para facilitarnos 
la comprensión de una cosa bastante entrevesada, pero que es la clave 
de toda su vida y especialmente de estos primeros quince años que 
habita en la Corte. Goya, al entrar con sus veintinueve años por la 
Puerta de Alcalá, es ya el primer pintor de España. Esta es la cosa 
enrevesada. Como ahora nos consta que traía a su espalda más bien 
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fracasos que triunfos, que los encargos halagadores recibidos en 
Zaragoza no podía atribuirlos tanto a su mérito como a la reco- 
mendación de su cuñado y que otros pintores de su misma edad 
le habían ganado la delantera en el oficio, es evidente que aquel 
sentirse ya el primer pintor de España no significaba que creyese 
tontamente serlo para los demás, que los demás le consideraban 
como tal. ¿Significa entonces que, a pesar de ello, Goya se conside- 
raba ya a sí mismo como el primer pintor de España? Tampoco. 
Nuestro error está en creer que se trata de considerar o no con- 
siderar. Considerar es opinar sobre algo, y la realidad humana que 
intento descubrir no tiene nada de opinión, ni de los demás sobre 
Goya, ni de Goya sobre sí mismo. Ni remotamente pretendía Goya 
en este momento haber hecho cosa alguna de su arte que le peral- 
tase sobre sus contemporáneos. Sabía muy bien no ser sino uno de 
los jóvenes pintores que más prometían, que era «una esperanza». 
Goya está instalado en esta idea y apreciación de sí mismo. Por eso 
le veremos en estos primeros años de Madrid trabajar dócilmente y 
muy a gusto bajo la dirección y pericia de Francisco Bayeu. Todavía 
en 1779 hará constar —sin que nada lo hiciese necesario— que un 
cuadro por él ejecutado es «invencióm» de Bayeu (1). Ni podía ser 
de otro modo, porque en estas fechas Goya no posee ninguna idea 
clara que sea nueva ni en cuanto a temas ni en cuanto a estilo. 

Sin embargo, hemos visto que el yo del hombre está siempre 
en el futuro y desde allí afronta, vive el presente. En ese futuro, 
Goya se encuentra con su obra futura y siente con una evidencia 
incontrolable que sus calidades son tan superiores a las de las obras 


presentes de sus contemporáneos que no puede caberle la menor: 


duda de que él será el primer pintor de España. Pero el futuro es 
futuro en el presente y, por tanto, eso que Goya siente irresistible- 
mente que será lo es ya en esa dimensión futurizante del ahora. 

No comprendo cómo esto que acabo de decir no se ha dicho 
innumerables veces, no se ha dicho siempre que se intentaba es- 
clarecernos la vida de un hombre creador. Piensa uno si no será 
que no se ha intentado nunca ese esclarecimiento. Goya es, por 
varias razones que enunciaré, un ejemplo extremo de esa situación 
vital que es «el hombre creador». Merece, pues, la pena que apro- 


(1) Carta a Zapater en 9 de enero de 1779. Publica el párrafo Beruete 
en Goya, pintor de retratos, pág. 11, Madrid, 1916. Que una declaración de 
esta índole tiene mucha importancia, nos lo revelará el propio Goya en el 
documento presentado por él a la junta de la Fábrica del Pilar en 1781. 
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vechemos la ocasión para poner bien claro este fenómeno humano 
de tan alta importancia. 

La cuestión ha quedado planteada como debe serlo toda cues- 
tión —de modo que no haya escape, en su aspecto bicorne, es decir, 
de contradicción. Problema es la presencia de una contradicción 
que exige ser allanada. Quedamos, de un lado, en que Goya no tiene 
ningún proyecto determinado con carácter innovador para lo que 
va a hacer en pintura; de otro lado, en que Goya, al vivir por anti- 
cipado el futuro de sí mismo —y en eso consiste para todos los 
humanos vivir—, ve con una evidencia incontrastable que esa su obra 
futura es superior a todo lo que hacen los demás. Ahora necesitamos 
construir un puente que se lance de un lado al otro salvando el abismo 
de la contradicción. 

¿Se ha meditado un poco sobre la extraña situación que es la 
de un hombre creador antes de haber creado su creación? Vemos 
ahí, delante de nosotros, la obra admirable del artista y nos es obvio 
que antes de estar ahí, hecha, perfecta, fue una imagen o idea en su 
mente. Pero la idea o imagen en la mente del artista es, por lo menos 
en sus componentes principales, lo mismo que la obra, salvo que 
está en la mente y no en el lienzo. Lo esencial de la creación está 
ya en la idea o imagen de la obra. El resto es ejecución, cosa muy 
importante, que requiere muevas capacidades, pero que no es el 
momento propiamente creador. Por eso, lo interesante es pregun- 
tarse cómo estaba en el creador lo que va a ser su creación cuando 
aún no tenía de ella ni siquiera la imagen o idea. Esto es lo que es- 
trictamente podemos llamar «situación del creador antes de crear». 


Goya es un ejemplo extremo de la situación humana que po- 
demos denominar «el hombre creador». Recurrimos al término 
«creación» cuando vemos que un hombre produce formas de vida. 
que son nuevas —en arte, en pensamiento, en conducta o en cual- 
quier otro orden de la humana existencia. La creación lo será en 
un sentido tanto más intenso cuanto más nuevo sea lo que produce; 
por tanto, cuantos menos precedentes tenga y más imprevisto sea. 
En este sentido el coeficiente de innovación que a la obra de Goya 
corresponde es uno de los más altos que en la historia del arte 
aparecen. 

Por otra parte, las innovaciones goyescas no aparecen juntas 
y de golpe, sino que se van manifestando con extraordinaria lenti- 
tud. La mayor parte de los artistas ha llegado con cierta prontitud 
a la completa genuinidad de su estilo, es decir, de su creación y, 
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salvo leves modificaciones, viven de ella inercialmente el resto de 
su vida. En Goya, por el contrario, asistimos a una serie continua 
de fulguraciones parciales que no llegan nunca a integrarse en la 
unidad completa de un estilo, pero que, en cambio, no se interrum- 
pen desde los treinta años hasta los ochenta y dos en que muere. 
La situación estrictamente creadora se prolonga, pues, en él con una 
insistencia anormal. Reunidos ambos rasgos —su fuerza innovadora 
y la lentitud de su innovar— hacen de él un caso excepcionalmente 
favorable para que intentemos aclararnos —si en alguna medida es 
posible— cómo es una vida de condición genial. 
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[TAPICES] 


L trabajo de Goya para la Fábrica de Tapices dura dieciséis 
años, 1775-1791. Al cabo de esta etapa se modifica su estilo, 
pero también su persona y su vida experimentan un cambio 

radical. Si queremos entender en qué consiste este cambio necesita- 
mos hacernos una idea de cómo era Goya en el tiempo que le pre- 
cede, es decir, durante estos años que pasa amarrado en la galera 
de hacer cartones. Mas acontece que de estos años tenemos aún 
menos noticias que de los siguientes. Existe sumergido en los se- 
nos oscuros, invisibles de la ciudad. Añádase que de 1775 a 1783 
no conocemos más obra suya, aparte los tapices, que los cuadros 
religiosos del Pilar y de San Francisco. Estos cuadros son pura re- 
tórica y por ser mera palabrería no nos dicen nada de su autor. 
En 1783 hace el retrato de Floridablanca. La pintura no nos dice 
nada tampoco: es la mostrenca de la época. Pero Goya se ha intro- 
ducido en el cuadro y esto nos importa mucho. Vemos cómo él 
en esa fecha se veía. Es un artesano que respetuosamente muestra 
un lienzo al personaje ilustre y poderoso. Por las cartas a Zapater 
sabemos que es el primer contacto que Goya logra con un estrato 


social superior, del cual espera progreso en su carrera, nada más. 


En 1784 hace los retratos del infante don Luis y su familia. 
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RETRATOS 


Contemplemos un retrato de Mengs y preguntémonos qué se 
ha propuesto el pintor hacer en él con la persona humana. Dejemos 
a un lado el frío colorido, plomizo y pesado. Fijémonos en las formas. 
Inmediatamente se advierte que el artista ha querido transformar 
la figura real en un objeto dotado de cualidades «ideales». ¿Cuál es, 
por ejemplo, el ideal de una superficie? Evidentemente, la superficie 
pulida, como lo es la de un metal pulimentado o la de un producto 
cerámico finamente vidriado. Mengs dotará a sus figuras de esa 
película «ideal», tanto en sus trajes como en sus carnes. Otra cualidad 
de las cosas que la visión real no nos proporciona nunca con pureza 
y plenitud es su volumen, su corporeidad. El volumen o corpo- 
reidad es siempre una transposición de lo tangible a lo visible. 
Mengs procurará que sus figuras acusen la rotundidad perfecta donde 
cada punto tiene su lugar inequívoco en el sentido de la tercera 
dimensión, del bulto y la profundidad. Se comprende que los carac- 
teres individuales del objeto —y si hablamos de personas, su pareci- 
do— quedan en último término, y de ellos poco pasa de la realidad 
al cuadro. Lo que importa es que el lienzo nos presente objetos 
«bonitos» y que los presente con absoluta claridad, sin titubeos ni . 
misterios para nuestra mirada. «Bonito» quiere decir aquí lo «plás- 
ticamente ideal» como superficie y luminosidad. 

Si nos desentendemos, porque, en efecto, no interesan al caso, 
de las modulaciones con que esa idea de la pintura es especialmente 
tratada por Mengs u otro pintor cualquiera de su tiempo, y nos 
quedamos con lo esencial, que es lo antedicho, caeremos en la cuen- 
ta de que eso ha sido desde su origen la pintura italiana y que por 
ello había consistido siempre en pintar «belleza», esto es, corpo- 
reidad idealizada. La pintura italiana se inicia cuando comenzaban 
a ser desenterradas las estatuas grecorromanas. El entusiasmo que 
estos huesos marmóreos del pasado despertaron en Italia fue inmenso. 
De aquí que la pintura naciera teniendo delante, como su ideal, 
la escultura. Dicho en otra forma: la pintura con Giotto se traga 
la escultura y durante toda su historia la lleva dentro sin lograr 
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expulsarla. Se pretende fingir en dos dimensiones las tres de la cor- 
poreidad, es decir, se sugieren en el plano visible las experiencias 
del tacto. Giorgione y Tiziano intentan llevar el arte hacia la direc- 
ción opuesta, pero Tintoretto es la prueba de que Venecia queda 
también prisionera del estilo «voluminoso». 

Esta consideración nos permite precisarnos el cambio radical 
que el arte de Goya experimenta en torno a 1790. 

Compárese su retrato de Floridablanca —-1783— con cual- 
quiera de los buerios retratos que Goya pintó desde los últimos 
años del siglo xviH, por ejemplo, el de la marquesa de Espeja o el 
de la marquesa de la Solana, o el retrato de mujer número 505 en 
el catálogo de Mayer, o el tenor Mocarte, etc. ¿Qué diferencia prin- 
cipal hallamos? En el primero sigue triunfando el claroscuro que 
se obstina en acusar el volumen. Vemos, pues, a Goya por esa fecha 
completamente sumergido en el ambiente y supeditado a las vigen- 
cias de la pintura a la sazón dominantes. Es un ejemplo más de la 
triste galvanización del viejo arte italiano que el academismo in- 
tentó. 

En cambio, los segundos, los retratos pintados después de 1790, 
pertenecen a una fauna completamente distinta. La pintura ha de- 
jado de ser voluminosa y se ha hecho «plana». La expresión «plana» 
es impropia para enunciar lo que ahora importa y la empleo sólo 
en cuanto significa evitación del volumen. Lejos an. acusar la tercera 
dimensión, la corporeidad, aparece ésta ironizada, virtualizada. Si 
antes se buscaba ¡ímgír en dos dimensiones tres, aquí se procura lo 
inverso: embeber la tercera dimensión en las otras dos, suplantarla 
mediante valores de lo plano. No es sino decir lo mismo con otras 
palabras hacer notar que se prescinde de cuanto en el objeto pro- 
viene de experiencia táctil. Se toma de él sólo sus componentes 
visuales. Y como lo que es puramente visual es un fantasma, una 
aparición, eso serán los retratos de Goya. 

Habrá reparado el lector que hay cosas de que sólo tiene noti- 
cias visuales, que no ha podido tocar nunca. Una de ellas es el cielo, 
con el sol, la luna y los demás seres estelares. Pues bien, si intenta 
precisarse a qué distancia está el cielo o cualquiera de sus partes 
se encontrará sorprendido con que no puede lograrlo. Es decir, 
que la situación del cielo con respecto al contemplador, o de una 
parte del cielo con respecto a otra en la dirección «detrás o delante», 
es esencialmente indecisa. Esto acontece con todo lo que es fantasma 
o pura visualidad. 

Si se compara un retrato «pla» de Goya con uno de Mengs 
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se advierte en seguida la precisión de sitio en las partes de éste y la 
vacilación en las de aquél. Esta indecisión geométrica da una radical 
inquietud a la figura, un permanente desplazamiento de llama en la 
dirección vertical al lienzo, un como adelantarse y retirarse. Tendrá 
razón un «académico» si nos dice que en un cuadro de Mengs el 
objeto se hace desde luego patente, sin que nada en él sea dudoso 
a la visión. Desde el primer instante está allí todo. En los retratos 
de Goya no pasa esto: el objeto no está allí nunca del todo. Lo en- 
contramos como en ese primer instante en que vemos algo, es decir, 
que lo descubrimos de pronto y aun imprecisamente. Estamos siem- 
pre comenzando a verlo y nunca podemos acabar, porque Goya 
no pretende darnos todo el objeto. Esa totalidad de clara presencia a 
que el arte italiano aspira se obtiene vaciando el objeto real de casi 
todo su contenido y dejando de él sólo un esquema ideal. Goya 
tiende a darnos de la figura real lo que ésta es en el momento de 
aparecernos. Goya pinta «apariciones» y, en este sentido, fantas- 
mas. Ahora bien, esto mismo es a lo que Velázquez llega al cabo 
de su evolución. Por esto es su pintura más puramente pintura O 
arte visual que las otras, las cuales llevan dentro un afán de escultura. 
Pregunto: si cuando Goya hace constar la influencia decisiva de Ve- 
lázquez sobre él no se refiere a esta radical interpretación del pintar, 
al «planismo» más bien que a cualesquiera otras sugestiones parciales y 
secundarias. 

Se habrá observado que el efecto peculiar producido por todo 
buen retrato español es de sorpresa y algo así como sobresalto. 
En hombres del Norte menos habituados que nosotros a verlos, 
he podido a veces presenciar una reacción de momentáneo sobre- 
cogimiento que en mayor dosis, pero en la misma dirección emotiva, 
llegaría a ser lo que llamamos un susto. Y es que, efectivamente, 
cualquiera que sea la persona representada, el buen retrato español, 
puro fantasma lumínico, contiene un poder dramático que es el más 
elemental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su 
presencia, el dramatismo casi místico del «aparecerse». Perennemente 
están en el lienzo las figuras ejecutando su propia aparición, y por 
eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente en 
la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están siempre emer- 
giendo del no ser al ser, de la ausencia a la presencia. 

¿No habría que partir de aquí para aclarar la evolución pos- 
terior de Goya —desde 1800, en que yo no voy a entrar? La pintura 
plana, al quedarse sólo con los datos lumínicos, lleva directamente 


al borrón, al impresionismo. El pincel se libera del hieratismo que 
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traba y solemniza sus movimientos. Goya, sostenido a fergo por Ve-. 
lázquez, va a crear la gran cursiva de la pintura, que será la caligrafía 
predominante en este arte durante todo el siglo xrx y los comienzos 
del presente. 


S 3 


[LA «QUINTA DEL SOKDO»] 


Entre los muchos puntos de vista que se pueden tomar frente 
a la obra de un pintor hay uno con que se debería siempre empezar, 
pero, aunque parezca mentira, casi nunca es utilizado. Consiste en 
tener a la vista la totalidad de su obra y prestar atención a los carac- 
teres que ella nos revela. No nos interesa ahora la totalidad en cuanto 
mera suma de partes, lo cual supone que nuestro punto de vista ha 
consistido en atender particularmente a cada una de esas partes y 
por simple adyunción llegar al todo. Se trata, inversamente, de 
descubrir en cada una de las producciones sólo aquello que aporta 
para el carácter total de la obra. De este modo obtenemos revela- 
ciones sobre un artista que ninguna de sus obras singulares puede 
proporcionarnos. 


Comencemos por someter la obra de Goya a una ordenación 
primaria y simplicísima. Pongamos de un lado lo que en ella es común 
al tematismo de los demás pintores contemporáneos y dejemos, por 
ahora, quieto todo el resto. Si no hubiera otras razones más, bastaría 
para recomendarnos esta concreta consideración de que los temas 
originales de Goya no brotan sino pasada la primera mitad de su 
larga vida, allá hacia 1793. Este es un hecho de primera magnitud 
para la comprensión de Goya y ni basta con hacerlo constar ni menos 
con que-lo difuminemos diciendo y reiterando que Goya fue muy 
lento en su desarrollo. Recalcar su tardanza en llegar a ser el Goya 
que hoy más nos interesa no exime de intentar definir ese otro Goya 
anterior que se arrastró por la existencia durante cuarenta años. 
Evitemos el espejismo que suelen padecer los biógrafos, los cuales 
antes de empezar su libro saben ya cómo termina la función y en los 
primeros tiempos de una vida hacen ya reverberar su final. En el caso 
de Goya ha sido extremado este mal uso. Los aspectos últimos de 
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su Obra, que son los más acusados y valiosos o los más estrambóti- 
cos, invirtiendo el curso natural del tiempo, fluyen de su ancianidad 
hacia su juventud e inundan toda su biografía. Mas, como si el 
Destino hubiera querido castigar a esos biógrafos, cada nuevo do- 
cumento que sobre la vida y la obra de Goya va apareciendo obliga 
a confinar en sus postreros años escenas y producciones que se an- 
tedaban treinta años y más. El ejemplo más reciente nos lo ofrece el 
hallazgo de la escritura de compra de la famosa quinta junto al Man- 
zanares, donde se suponía que Goya había habitado por lo menos 
desde 1808 y ahora resulta que no fue adquirida hasta fines de 1819 (1). 
Como en el año siguiente Goya estuvo enfermo y en la quinta se 
hicieron reformas importantes, no pudo irse a vivir a ella hasta el 
último tercio de 1820. A mediados de 1824 la abandonó para tras- 
ladarse a Francia. Toda la fantasmagoría acumulada en torno a la 
«Quinta del sordo» tiene ahora que comprimirse en poco más de 
tres años, y las pinturas negras de las paredes se convierten en obra de 
un hombre decrépito que apenas veía. 


$ 4 


[EL OFICIO DE PINTAR] 


Pintar es, por lo pronto y al cabo, un trabajo manual. Es una 
pena que sentencia tan perogrullesca circule tan poco por las mentes. 
El pintor es un hombre que con sus manos fabrica objetos, que se 
pasa la vida luchando con la materia corporal, consignado a las li- 
mitaciones que ésta impone y sometido a la dura y humillante disci- 
plina que esas inexorables limitaciones imponen. El pensador mani- 
pula ideas, seres que no ofrecen resistencia y que se dejan combinar 
y deformar ubérrimamente. Como no se discipline a sí mismo está 
perdido. Su labor resultará irresponsable, petulante y nula. De aquí 
-que un intelectual —aun en igualdad de nivel con un artista— ne- 
cesita ineludiblemente tener una conciencia más clara de lo que hace. 
El pintor, en cambio, ni suele ni necesita ser consciente. La insobor- 


- (1)- Sánchez Cantón: Cómo vivió Goya, 1946. 
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nable consistencia de la materia con que sus manos tropiezan actúa 
como si fuera la consciencia que a él le falta. Por eso el artista vive 
más en su obra que el intelectual, y cuando sus dedos se quedan 
solos, cuando abandonan el lienzo, el pincel, el buril, el barro o el 
mármol es como si se quedase sin cerebro y parece tonto. Suele ser 
cosa triste oír hablar a un pintor de pintura delante de su cuadro. 
Nos parece que el inteligente es el cuadro y no él. Pero esto significa 
tan sólo que la inteligencia del pintor tiene una complexión distinta 
que la del intelectual. O digamos inversamente: significa nada menos 
que son dos tipos de hombre distintos. 

Hay, pues, que contar en el pintor con un fondo de artesanía 
desde el cual vive y es —es todo lo demás que puede ser. El arte- 
sano fabrica objetos de forma usual empleando para ello técnicas 
tradicionales bastante sencillas en las cuales, a lo sumo, introduce 
alguna leve modificación. Cuando de lo que se trata es de que la for- 
ma usual del objeto reproduzca, a la vez, formas artísticas que la 
época propone, es preciso recurrir a técnicas mucho más variadas 
y finas que, con frecuencia, tienen que ser inventadas ad hoc. Entonces 
el artesano se eleva a artífice. El carpintero no es lo mismo que el 
ebanista ni el herrero que el orive, pero, bien entendido, el orive 
conserva dentro de sí al herrero y el ebanista al maestro de obra 
prima. En fin, el artista es el que inventa las formas estéticas, pero las 
realiza como attífice. De este modo formamos la escala artesano- 
artífice-artista en que cada grado superior conserva en sí y depura 
el inferior. A un pintor puede siempre atribuírsele una determinada 
altitud dentro de esa escala. La mayor parte de ellos ni en su obra ni 
en su hombría pasan de ser artífices. 


S 5 


[EL NIVEL INTELECTUAL] 


Cuando leo en el libro de Mayer que «el nivel intelectual de Goya 
y sus necesidades espirituales deben considerarse como muy ele- 
vados» (1), vacilo entre pensar que la expresión es demasiado vaga, 


(1) Augusto L. Mayer, Francisco de Coya, traducción española de Ma- 
nuel Sánchez Sarto, pág. 33, 1925. No tengo a mano la edición alemana y 
puede haber aquí alguna divergencia entre texto y versión. 
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se puede interpretar de múltiples maneras y no compromete a nada 
o que, entendida de frente, no sólo es falsa, sino que obtura por com- 
pleto la comprensión de una realidad tan extraña como es Goya. 
De su obra se escapan súbitamente inesperados cohetes que se ele- 
van en alusiones a los problemas más elevados de la mente humana 
y que hasta entonces sólo el lirismo del poeta y el pensamiento del 
filósofo habían intentado enunciar. Si para explicar esto comenzamos 
por suponer que Goya era un intelectual habremos empleado una 
vez más el principio de la virtus dormitiva. 


Yo me atrevería a decir más: si esta suposición lograse plena 
eficiencia sobre nosotros aniquilaría la delicia más peculiar que Goya 
nos produce y que envuelve todas las demás de su arte —el choque 
casi constante con el carácter equívoco de su obra en virtud del 
cual nuestra contemplación se convierte en una lucha permanente 
con aquélla y con nosotros mismos, porque no sabemos ante lo que 
vemos qué debemos pensar, si está bien o está mal, si significa esto 
o más bien lo contrario, si el autor quiere lo que hace o hace lo que 
sale sin querer; en fin, si es un genio trascendente o un maníaco. 
Si la vacilación viniese a término y pudiésemos resolvernos por lo 
uno O lo otro, habría concluido la fruición y con ella el más personal 
placer, y Goya habría dejado de ser esa cosa única en la historia del 
arte que es Goya. Mas, por fortuna, no concluye nunca, la inquietud 
se perenniza, no tiene fin —como no lo tiene la lucha entre Ormuz 
y Ariman, entre el principio del bien y el principio del mal. El mo- 
mento en que nos sentimos ya resueltos a rechazarlo es precisamente 
el momento que Goya espera para apoderarse más de nosotros, para 
ligarnos más a su mágico mundo. En lo que sigue verá el lector cómo 
nada de esto es simple manera de decir, porque vamos a topar con 
ello una y otra vez, pero entonces de modo detallado, hasta el punto 
de que podremos señalar con el dedo tal precisa línea de un cuadro 
o un dibujo frente a la cual todo eso que acabo de decir nos pasa. 

Yo no veo por qué los historiadores del arte no declaran más 
sinceramente lo que, por fuerza, tienen que sentir ante Goya, a 
saber: que es un enigma, un enorme acertijo para aclarar, ya queno 
resolver, el cual conviene andar despacio y renunciar a simplificacio- 
nes de una de las realidades más complicadas que han aparecido en 
todo el pasado del arte. Esas simplificaciones han contribuido a com- 
plicar aún más la cuestión, porque a lo que ésta tiene ya de complejo 
hay que añadir la necesidad de destruir esos simplismos bajo los cua- 
les se la ha ocultado. Ya es sospechoso que no se detengan lo debido 
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ante todo lo que en la obra de Goya hay de absoluta falla, de torpeza 
manual y mental, de franca estupidez. Ahora bien, si de algo puede 
servir en pintura un «elevado nivel intelectual», es decir, una mente 
clara y dominadora, es para prestar al artista una cierta seguridad 
en sus empeños y, por lo menos, eliminar las caídas graves. Entender 
a Goya es explicar no sólo lo que en él está bien, sino, del mismo 
golpe, hacer manifiestas las causas de lo que está mal. Pero la hipó- 


tesis de una «inteligencia elevada» que no se compagina con los errores 


en Goya, tampoco sirve para iluminar el origen de sus calidades me- 
jores —y me refiero no sólo a su prodigioso colorido y a la gracia 
picante de sus formas, sino también a cuanto en sus cuadros y gra- 
bados trasciende todo arte plástico y palpa cósmicos misterios y 
escalofriantes destinos. A nada de esto se llega mediante claridades 
de intelección; son cosas que escapan al concepto. La verdad es que 
la obra de Goya no germina nunca en la inteligencia: o es vulgar 
oficio o es videncia de sonámbulo. 
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